回天乏術(shù)的傀儡皇帝

葛祎

摘 要：元曲四大悲劇之一的《漢宮秋》對漢元帝人物形象的塑造是在劇中具體環(huán)境和故事情節(jié)發(fā)展中進(jìn)行的，與劇中眾人的語言、心理、行為都密不可分。本文通過文本細(xì)讀來還原故事背景，理解人物語言、心理和行為，發(fā)掘劇中意境的作用，有助于較為客觀全面地分析人物形象。從此角度出發(fā)進(jìn)行探析，漢元帝這一人物形象會呈現(xiàn)出不同于以往刻板印象的色彩。

關(guān)鍵詞：《漢宮秋》 漢元帝 傀儡

《漢宮秋》出自馬致遠(yuǎn)之手，是其代表作。馬致遠(yuǎn)，字千里，號東籬，是元初大戲劇家和著名散曲作家，賈仲明在《凌波仙》中評其“戰(zhàn)文場，曲狀元。姓名香，滿梨園”。《漢宮秋》取材于史料，講述了漢元帝與王昭君的愛情悲劇。劇中主唱為漢元帝，圍繞他的有宦官、尚書群體，有奸臣毛延壽，還有王昭君以及遠(yuǎn)方虎視眈眈的單于。其中，王昭君由于不屈服于毛延壽的威脅，后又為胡漢和親甘愿犧牲自己等一系列事跡而成為歷代人們贊頌的巾幗英雄；而漢元帝因無力衛(wèi)國，將昭君送去和親等行為，往往成為人們批判的對象。盡管有些學(xué)者認(rèn)為漢元帝除了荒淫誤國以外，還具有“真性情”{1}，但大體是對漢元帝這一人物形象進(jìn)行“政治方略”與“個人性格”的雙方面分析。本文通過對劇本進(jìn)行細(xì)讀，漢元帝這一人物形象或會呈現(xiàn)出不同于以往刻板印象的色彩。

一、積重難返的朝局

漢元帝出場伊始有唱詞“嗣傳十葉繼炎劉，獨(dú)掌乾坤四百州。邊塞久盟和議策，從今高枕已無憂”{2}。此四句常被認(rèn)為是體現(xiàn)漢元帝盲目自大、不思進(jìn)取的好例子。隨后漢元帝思及后宮女子少，差遣毛延壽為之挑選美女，又常被當(dāng)作是其貪好美色、荒淫誤國的例證。仔細(xì)揣度劇本，或可見證此局面的因素。

首先，呼韓邪單于出場詞中有“俺祖公公冒頓單于，圍漢高帝于白登七日。用婁敬之謀，兩國講和，以公主嫁俺國中。至惠帝、呂后以來，每代必循故事，以宗女歸俺番家”{3}。這說明大漢和親實(shí)乃古已有之，自高皇帝時漢家就已向番家屈膝和親，這一“故事”綿延十代才到漢元帝這里，可見漢家實(shí)自十代前就已有以女子婚嫁為籌碼換得國家和平的偏安之心。而漢元帝在面對眾臣請旨令昭君和親時，首先表現(xiàn)出的不是遵循舊例而是憤怒，倒可見他相比前代皇帝可能更有血性與義氣，即使這義氣最終消磨殆盡，但它終究存在過，這也是漢元帝性格的一部分。

其次，毛延壽作為“大塊黃金任意撾，血海王條全不怕”{4}的角色，能陪侍皇帝左右，卻沒有賢臣勸諫之功用，足見朝堂之上多是不肖之輩居高位，缺乏心系社稷的良臣。這種局面的形成可能有兩個原因：一是因為漢元帝自身昏庸無能，二是由歷代漢帝的昏庸導(dǎo)致的積重難返。從毛延壽出場詞“因我百般巧詐，一味謅諛，哄的皇帝老頭兒十分歡喜，言聽計從”{5}，可看出劇中漢元帝大約是不年輕的，但他沉溺于女色，即位多年理應(yīng)后宮充實(shí)，絕無后宮空虛之理，原因何在？漢元帝另一段唱詞“自先帝晏駕之后，宮女盡放出宮去了。今后宮寂寞，如何是好”{6}，提供了答案：自先帝駕崩后他便沒有再大選美女充實(shí)后宮，所以后宮空虛。而如今的大選美女也與毛延壽的詭計分不開，毛延壽說“我又學(xué)的一個法兒，只是教皇帝少見儒臣，多昵女色，我這寵幸，才得牢固”{7}。漢元帝此前未大選美女，一定程度可見他并不是全然沉溺女色的君王。

如此，若說漢元帝全然昏庸定是不妥，他最初很可能是希望有所建樹的，但從始至終他身邊只有蠅營狗茍的毛延壽之輩，而自己又親小人遠(yuǎn)賢臣，長此以來只能落得身為傀儡，意志消沉。由此可做一個推斷：毛延壽之輩猖獗，與漢元帝之前的皇帝所形成的積重難返的朝局狀況有內(nèi)在聯(lián)系。

二、情真意切的凡人

漢元帝對昭君的感情由第一折巡宮時偶聽琵琶曲引起。漢元帝巡宮這一橋段看似是昏庸無能的帝王在閑暇時尋歡作樂的描寫，但仔細(xì)分析此折文本，更多看到的卻是漢元帝對無緣面圣的宮女們的同情和好奇。

“車碾殘花，玉人月下吹簫罷。未遇宮娃，是幾度添白發(fā)”{8}，這段漢元帝唱的《點(diǎn)絳唇》詞句之間全然不見風(fēng)月之情，倒皆是對宮女處境的同情，似乎能體會到“白頭宮女在，閑坐說玄宗”之凄涼。繼而他在《混江龍》中設(shè)身處地地描述了宮女孤寂的生活，在聽到昭君琵琶聲時吩咐內(nèi)官不要驚嚇到她，在面對昭君請求時以“天地可憐窮女婿”的口吻說“俺官職頗高如村社長”{9}，等等，都無不塑造了一個活生生的富有同理心和煙火氣的貴公子形象，放在其他多情公子身上也并無不合。第二折中漢元帝偷看昭君梳妝時說“且不要驚著他”；他來來回回地好奇偷看和隨后得知昭君要去和親時的憤怒相映襯，集中展現(xiàn)了他對昭君的情意。第二折《二煞》和《黃錘尾》中，漢元帝悲傷之余掛念昭君道：“怕娘娘覺饑時吃一塊淡淡鹽燒肉，害渴時喝一杓兒酪和粥。”{10}用語樸實(shí)而真摯，甚為動人。

漢元帝情真意切的凡人心性集中表現(xiàn)在劇本第四折中。“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目”{11}，第四折幾乎通篇講漢元帝與昭君離別后強(qiáng)烈的思念之情。“思昭君”“夢昭君”“聞雁聲”渾然一體，主要筆墨放在“聞雁聲”而思遠(yuǎn)人之上。雁是中國古典詩詞中使離人傷懷的意象，如白居易詩《望月有感》有“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”之句，吳文英《夜游宮》詞有“人去西樓雁杳，敘別夢，揚(yáng)州一覺”之句，皆借雁點(diǎn)染心中愁緒。《漢宮秋》第四折中之“則被那潑毛團(tuán)叫的凄楚人也”{12}直抒漢元帝由大雁鳴叫引發(fā)的悲思。馬致遠(yuǎn)在此折中化用眾多前人詩句，使全劇充滿一種詩意格調(diào)，正如有的學(xué)者提出“馬致遠(yuǎn)的劇詩和他的散曲一樣，出語天然，風(fēng)致嫣然”{13}。

依上文分析，劇中漢元帝本是一個具有同情心和真感情的人，他對于寂寞白頭的宮女、對于未曾謀面的琵琶女都具有天然的同情與興趣。這種興趣同一心只系著風(fēng)月，為人暴戾不堪的商紂全然不同。可以說漢元帝格局狹隘，未能心系社稷，但若以此判定他只知尋花問柳，恐怕言之太過。漢元帝這一人物形象內(nèi)心更似一個情真意切的凡人，若有先祖宏業(yè)相繼、賢臣良將輔佐，他可能被引導(dǎo)成為好皇帝；但在無人可用、奸臣當(dāng)?shù)赖某种校瑵h元帝的真誠只能通過真摯的愛情表現(xiàn)出來。

三、仁慈與軟弱并存

劇中漢元帝對提議和親的眾臣進(jìn)行了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，訓(xùn)斥他們只知“臥重茵，食列鼎，乘肥馬，衣輕裘”{14}，卻無人能抵御外患，保衛(wèi)國家。漢元帝深知眾臣不堪重任，也認(rèn)識到“滿朝中都做了毛延壽”{15}，但他仍沒有一怒之下治眾臣的罪，而在盡力斡旋，想要找出可變通的方法。他說“你有甚事疾忙奏，俺無那鼎鑊邊滾熱油”{16}，意思是不會動用刑法，只希望“眾文武商量，有策獻(xiàn)來，可退番兵，免教昭君和番”{17}，這些都集中體現(xiàn)漢元帝依然存有希望。這種無謂的希望，一方面是他骨子里的仁慈所致，一方面也是他個性的軟弱所致。可悲的是，國力衰弱，無將可用，外敵又虎視眈眈，漢元帝的希望只能是一廂情愿。

昭君死后，番國將毛延壽綁送去漢家，漢元帝聽罷事情原委，只說了以下幾句：“既如此，便將毛延壽斬首，祭獻(xiàn)明妃。著光祿寺大排筵席，犒賞來使回去。”毛延壽叛國一事便就此完結(jié)，這對表現(xiàn)人物性格實(shí)際上是有所欠缺的。但寥寥幾筆，漢元帝對毛延壽叛國一事以斬首之法了結(jié)，并未細(xì)作追究，這恰恰反映了他性格中的軟弱性。

四、總結(jié)

作為對敵國卑躬屈膝的漢家天子，漢元帝的人物形象固然有其軟弱性，而且作為在無道朝局中隨波逐流、寄情美人的君主，漢元帝也固然有其無能之處，但不應(yīng)一概而論。漢元帝對自身處境的認(rèn)識、對宮女的理解、對王昭君的感情和對大臣的態(tài)度都是反映他性格的重要部分，應(yīng)當(dāng)從文本細(xì)讀中去發(fā)現(xiàn)和分析。當(dāng)然，《漢宮秋》中的漢元帝并非歷史上的漢元帝，此處他是一個藝術(shù)化了的形象，是經(jīng)過作者加工的人物，寄寓了作者的觀念和思想傾向。

南宋滅亡后，漢人書生對漢人統(tǒng)治權(quán)力的喪失有深刻的反思，有的便以戲曲的形式表達(dá)出來。如若從漢元帝君臣之昏庸無能入手，或可從中看到元代文人對宋末統(tǒng)治者無道的痛恨嘆惋；如若聯(lián)系劇本中表現(xiàn)出的歷史環(huán)境和人物性格來看，或能體會到他們對于前朝君主的惋惜、對奸臣的痛恨以及對時局難以挽回的無可奈何。這大概是《漢宮秋》中回天乏術(shù)的傀儡皇帝所能傳達(dá)出的元代文人的思考。

{1} 參見王方、王小琴：《〈漢宮秋〉中漢元帝的平民形象》，《文學(xué)教育（下）》2013年第3期。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{12}{14}{15}{16}{17} 〔明〕臧晉叔編：《元曲選·上冊》，中華書局1958年版，第1頁，第1頁，第1頁，第1頁，第1頁，第1頁，第2頁，第4頁，第8頁，第12頁，第6頁，第7頁，第7頁，第7頁。

{11} 王國維：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社1998年版。

{13} 參見寧宗一：《心靈的絕唱——〈漢宮秋〉第四折心解》，載《文史知識》2001年第8期，張庚、郭漢城編《中國戲曲通史》中亦有“馬致遠(yuǎn)寫劇曲近乎寫散曲，仍然保留著抒情詩人的氣質(zhì)”的描寫。