揮之不去的“大堰河”情懷：艾青詩歌的情感底色

汪德寧

摘 要：艾青在詩歌創作道路上走過了將近六十個春秋，他一生創作了長詩二十多部，短詩二千多首。詩人之所以能取得如此巨大的成就，源自于其心頭揮之不去的“大堰河”情懷。這種對大地、人民、祖國，乃至人類的赤子情懷，貫穿于詩人一生的創作之中，成為其詩歌創作的情感底色。而這種赤子情懷與詩人的生活經歷和地域文化有著密切的聯系。

關鍵詞：艾青 “大堰河”情懷 大地 人民

艾青是以《大堰河——我的保姆》登上我國新詩壇的。他一生創作了長詩二十多部，短詩二千多首，給我們留下了寶貴的精神財富和藝術資源。他不僅唱出了自己的心聲，而且吹響了時代的號角；不僅形成了自己獨特的抒情風格，而且開創了一代詩風。他是中國新詩史上堅持最久、用力最專、用情最深、收獲最多、影響最廣的一位詩人。從這個意義上講，他超過了任何一位同時代的詩人，在世界詩壇上也屈指可數。詩人之所以能做到這一點，恰恰源自于其心頭揮之不去的“大堰河”情懷。

一

“大堰河——我的保姆”。這一聲深情的呼喚，喊出了郁結在詩人心頭多年真摯而熾熱的情感，也喊出了千千萬萬個華夏兒女的共同心聲！詩人以最樸實的手法，通過對富有浙東地域文化色彩的日常生活細節的描繪，真實細膩地刻畫了一個鄉村普通勞動婦女的形象，歌頌了“大堰河”的勤勞、善良、堅韌、偉大，并且通過反復的詠嘆，把這種情感一步步推向高潮。“大堰河”雖然只是浙東農村的一個普通婦女，但她卻是中國農村婦女的一個縮影。她的愚昧與善良、勤勞與卑微、堅韌與不幸，折射出中國農民的歷史性格。詩人由此深刻洞見了中國農民的宿命，并寄予了自己深切的同情、崇高的敬意，以及強烈的民族意識。詩人是地主的兒子，更是吃了“大堰河”的奶長大的農民的兒子，他血管里流的是中國農耕人的血。在這雙重身份的對比與錯位中，詩人實現了情感的跨越。小我與大我、個人與民族、現實與藝術，完全交融在一起，匯成時代的激流，洶涌澎湃。

這種揮之不去的大堰河情懷，不僅是兒子對母親的真摯情懷和深深眷念，也是一個歸來“游子”對祖國母親的無限忠誠和熱愛，更是一名戰士對人類黑暗的詛咒和反抗。這種真摯、深沉而又熱烈的“大堰河”情懷，貫穿于詩人一生的創作之中，成為其詩歌的情感底色，使其詩歌呈現出一種沉郁之美，渾厚之美，力量之美，崇高之美！有論者指出：“如果我們把擁有半個多世紀創作歷程并在國內外獲得崇高聲譽的艾青的詩歌，比喻為一條巨大的河流的話，那么，它的永不枯竭的源頭，就是‘大堰河！”①

這種“大堰河”情懷使詩人把目光投向腳下的大地，抒寫大地的苦難及生活在其上的苦難的人們，表達他們內心的痛苦、憤怒和反抗，以及對自由和光明的熱烈向往和渴盼。我國現代著名詩人牛漢曾評價艾青說：“在中國新詩發展的歷史當中，艾青是個大形象。這是因為他和他的詩凝聚著并形成了一種近似大自然的氣象和氛圍，這是因為他和他的詩，始終生息在一個悲壯而動蕩的時代，與民族的土地的憂患和歡欣血肉相連。”②

20世紀三四十年代是艾青詩歌創作的一個高峰。在這一時期，他創作出大量詩篇，并且佳作迭出。從抒寫的對象上看，主要有兩類：

一類是以大地以及生活在大地上的人民為對象。通過對大地以及生活在大地上的窮苦人民的抒寫，揭示了現實的黑暗和民族的苦難，表達出他們的憤怒和反抗，具有“大堰河”般的赤子情懷和強烈的民族憂患意識。在飽受苦難的祖國大地上，到處都是“像被火燒過的/焦黑的麥穗/與枯黃的麥桿/與龜裂了的土地”，而生活在大地上的那些“可憐的‘地之子們啊/終于從泥土的滋味/嘗到大地母親蘊藏著的/千載的痛苦”（《死地》）。他們中有“陰郁如土地”的“農夫”（《農夫》），有臉如“褐色而刻滿了皺紋”的“船夫”（《船夫與船》），有背上背著“向我笑著的猴子”的“賣藝者”（《賣藝者》），有“伸著永不縮回的手”的“乞丐”（《乞丐》）……整個神州大地都浸透了苦難，在死亡的陰影里拼命掙扎，于是詩人一遍又一遍地發出憤怒的呼喊：“雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀……”（《雪落在中國的土地上》）。

作為大地之子、人民之子，詩人與這片苦難的大地血脈相連、患難與共。他說：“我愛這悲哀的國土/古老的國土/——這國土/養育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族”（《北方》），并且愿意“用嘶啞的喉嚨歌唱”“這被暴風雨所打擊著的土地”，直到啼血、死亡也要把自己的羽毛腐爛在土地里。這不僅是一種“春蠶到死絲方盡”的悲壯，更是一種“化作春泥更護花”的崇高（《我愛這土地》）。強烈的愛國情感和堅貞的民族精神滋潤著這片古老而又多難的土地，使其重新煥發出新的生機，使曾經死了的土地復活了。“河岸上/春天的腳步所經過的地方/到處都是繁花與茂草/而從那邊的叢林里/也傳出了/忠心于季節的百靈鳥之/高亢的歌唱”，“因為，我們的曾經死了的大地/在明朗的天空下/復活了！”（《復活的土地》）

揮之不去的“大堰河”情懷使詩人將目光投向自己腳下這片苦難的土地以及世世代代生活在這土地上的“農夫”“船夫”“賣藝者”和“乞丐”，通過這一系列的鮮明意象，將民族的苦難、屈辱和強烈的赤子情懷充分表達出來。詩歌沉郁，悲愴，雄渾有力。

一類是以火、光為抒寫對象。詩人通過對火與光的熱情擁抱和歌唱，表達了在黑暗現實中歷盡苦難和折磨的人民對自由、光明的向往和渴盼。艾青不僅是“憂郁的歌者”，更是“光明的歌者”，他以抑制不住滿心的歡喜和激動來迎接光明，就像對待自己的初戀情人。“黎明/為了你的到來/我愿站在山坡上/像歡迎/從田野那邊疾奔而來的少女……”“黎明啊/要是你知道我曾對你/有比對自己的戀人/更不敢拂逆和迫切的期待啊——”（《黎明》）并且以擬人的手法抒寫黎明這“白日的先驅，光明的使者”到來時所帶給人們的興奮和喜悅：“我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類”，“借你正直人的嘴/請帶去我的消息”，“通知眼睛被渴望所灼痛的人類”，“請他們來歡迎我——”（《黎明的通知》）

為了自由和光明，詩人甘愿做一個“盜火者”，背負起沉重的十字架。他在詩中唱道：“我愛你像人們愛他們的母親/你用光熱哺育我的觀念和思想——/使我熱情地生活，為理想而痛苦/直到我的生命被死亡帶走。”（《給太陽》）“我們愿意為向你飛而折斷了翅膀/我們甚至愿在你的燒灼中死去”（《太陽》）。象征著光明和自由的太陽，在詩人眼里，比處女、比花朵、比白云、比海水……都美麗，“它使我想起 法蘭西 美利堅革命/想起 博愛 平等 自由/想起 德謨克拉西/想起 《馬賽曲》 《國家歌》/想起 華盛頓 列寧 孫逸仙/和一切把人類從苦難里拯救出來的/人物的名字”（《向太陽》）。

面對苦難，作為“大堰河”之子的詩人，甘愿做一個“盜火者”，用自己的生命去歌唱光明。他那嘹亮的歌聲劃破了黑暗的天空，讓黎明來到大地；他像迎接熱戀中的情人那樣用自己的雙手擁抱光明。詩歌激越，昂揚，高亢嘹亮。

這種揮之不去的“大堰河”情懷，不僅是一種對祖國母親的赤子情懷，也是一種對世界人民普遍關注的人道主義情懷。在《巴黎》《馬賽》《蘆笛》等詩歌里，詩人將個人的、民族的情感上升到對人類生存境遇的深切關注、巨大憐憫，以及對黑暗社會的深刻批判。在充滿現代氣息而富有魅力的巴黎，詩人看到了其中的骯臟、齷齪和冷酷；在現代工業高度發達的馬賽，詩人看到了其中的混亂、喧囂和欺詐，并且大聲咒罵它是“盜匪的故鄉”。于是，詩人決定要“向灼肉的火焰里伸進我的手去！/在它出來的日子/將吹送出/對于凌辱過它的世界的/毀滅的咒詛的歌”（《蘆笛》）。

二

1949年后，這種揮之不去的“大堰河”情懷，仍然激勵著詩人盡情歌唱，創作出大量的詩篇。據統計，詩人在1949年前后所創作出的作品在數量上大體相當，花山文藝出版社1994年出版的《艾青全集》將他這兩個階段創作的詩歌各編為篇幅相近的一卷本即是明證。所不同的是，歌唱的內容已經由對下層勞動人民的同情與對黑暗社會的詛咒和反抗，轉變為對人民、時代和社會的歌頌與反思。詩人這一時期的創作大體可以分為兩個階段：一是1949年后到1976年這段時間的創作，一是1976年以后的創作。

1949年后到1976年這段時間內，由于政治對藝術的過度干預，使原本互為一體的詩人與時代、現實與藝術之間出現了裂痕，甚至走向對立。于是，個人不得不讓位于時代，藝術不得不讓位于現實。艾青的“大堰河”情懷便自然而然地轉化為一種人民的、大眾的情懷，這種情懷已經抹去了詩人的生命體驗和藝術個性，成為一種歌頌新時代、新社會的政治激情。應該說，詩人的這種轉化是自覺的、真誠的，雖然不排除有外在壓力的影響。值得注意的是，當詩人通過一系列的鮮明意象，并借助于現代藝術手法為苦難的人民吶喊與對黑暗現實進行詛咒和反抗時，他的詩歌沉郁、頓挫、深厚，具有撼人心魄的藝術感染力；當這種真摯情懷轉化為一種政治激情，當痛苦的吶喊和憤怒的詛咒變為一種直白的歌頌，當鮮明的意象變為空洞的概念時，其詩歌的藝術成就大打折扣。在此期間，艾青雖然創作了大量的作品，但除了像《憐憫的歌》《礁石》等少數詩篇還能看到20世紀30年代詩人的影子，大部分詩歌的藝術成就不高，有的甚至淪為一種宣傳口號。如《國旗》《獻詞》等，與其說是詩歌，不如說是時代的傳聲筒。這些詩歌雖然唱出了人民翻身做了主人的極度喜悅的心情，在當時也產生了廣泛的影響，但畢竟與藝術無緣。

詩評人徐江在他的《誰修理了“大師”艾青》一文中，對此進行了深入的思考和探討。他首先肯定，在中國現代文學史上，艾青算是一個大師級的詩人。但他接著又提出：“是誰，是什么，將我們一度佳作迭出的民族詩歌大師艾青修理、改裝成了一位后來大多數時間都熱衷于炮制頌歌體‘抒情詩及四不像‘敘事詩的語言藝人？”③話雖然說得比較尖銳，但畢竟抓住了問題的實質。他認為主要有三個方面的原因：一是艾青作為一名愛國知識分子，一貫嚴守現實主義的詩學立場，主張詩歌應為人民服務；二是抗日浪潮的高漲使得人們樂意接受這種詩歌，這種需求影響了詩人；三是左翼文學的創作思想以及后來延安的革命詩學主張也要求如此。當詩人因為要“聽將令”而不得不將自己心頭的“大堰河”情懷轉化為政治激情時，其詩歌的藝術成就也就可想而知。

1966—1976年這十年并沒有動搖艾青心中的信念，也沒有改變詩人對祖國和人民的赤子情懷，更沒有使他的創作激情消退；相反，他帶著對新時代的熱切期盼，重返詩壇。1978年4月30日，在“四人幫”剛剛倒臺時，艾青就在《文匯報》上發表了詩歌《紅旗》。為了激發自己的創作欲望，創作出更多、更好的詩篇，詩人每天堅持練習久已荒疏的筆。在給徐勇良的幾封信里，艾青一再提到自己寫詩的“恢復”工作。他在其中的一封信中寫道：“我逐漸在恢復‘創作的心情。每天早上起得很早，總想試著寫一點什么。”④在另一封中又寫道：“我現在已基本上恢復了正常寫作習慣，每天能持續工作三四小時。”⑤

經過長時間的積蓄、醞釀和寫作，詩人終于迎來了《在浪尖上》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場》等大型詩篇，抒寫了自己對光明的向往和對黑暗的詛咒，讓我們看到一個大地之子、人民之子、時代之子的艾青復活了！詩人首先以犀利的筆鋒揭露了“四人幫”的虛偽、兇殘的本質和禍國殃民的罪行：“野心在黑夜發酵/情欲隨權力增長/自私與狂妄賽跑/良心走進拍賣行……”同時又以深情的筆調歌頌了人民的好總理：“世界上沒有一個人/得到過這么多詩篇/世界上沒有一個人/得到這么多花圈！”（《在浪尖上》）但這種黑暗與丑惡不只是今天才有，而是自古就有；也不只是中國所特有，而是屬于全人類。古羅馬的大斗技場遺址似乎在告訴詩人：“他們都是戰敗國的俘虜/早已妻離子散、家破人亡/如今被押送到斗技場上/等于執行用不著宣布的死刑……”讓詩人聽到了搏殺的聲音：“都要用無辜的手/去殺死無辜的人/明知自己必然要死/卻把希望寄托在刀尖上……”這種殘酷的搏殺使詩人發出憤怒的呼喊：“‘不要做奴隸！/要做自由人！”并且希望“憤怒的隊伍像地中海的巨浪/淹沒了宮殿，掀翻了凱旋門/沖垮了斗技場，浩浩蕩蕩/覺醒了的人們誓用鮮血灌溉大地/建造一個自由勞動的天堂！”（《古羅馬的大斗技場》）

同時，詩人又為一個新時代的到來歡呼：“那火球無比威嚴地——/冉冉上升/于是/苦難深重的人間/唱出了最純樸的贊歌”（《東方是怎樣紅起來的》）。他堅信勝利永遠屬于人民：“和光在一起前進/和光在一起勝利/勝利是屬于人民的/和人民在一起所向無敵……”（《光的贊歌》）詩人在這里盡情地歌頌光明，歌唱一個已被埋葬的黑暗的法西斯時代和一個即將到來的新時代。他的激情依舊在燃燒，他的心永遠年輕。

艾青此時對世界的認識和人生的感悟更加深刻透徹。面對人類遭遇的無數苦難，他把自己的目光投向更深更遠處，對人類的歷史文化進行反思，并希望能從中找到答案。詩人深深知道“每個人的一生/不論聰明還是愚蠢/不論幸福還是不幸/只要他一離開母體/就睜著眼睛追求光明……”“但是有人害怕光/有人對光滿懷仇恨……”人類的美好理想與現實的陰冷黑暗在此產生沖突。這是善與惡的斗爭，是美與丑的抗衡，是兩類人之間的斗爭，更是人性中善與惡的搏斗。他說：“回顧人類的歷史/曾經有多少年代/沉浸在苦難的深淵/黑暗凝固得像花崗巖/然而人間也有多少勇士/用頭顱去撞開地獄的鐵門……”（《光的贊歌》）在看過古羅馬斗技場之后，詩人對人類苦難產生的根源進行質問：“奴隸依然是奴隸/誰在主宰著人間/誰是這場游戲的主謀？”并且進一步對人性進行拷問：“斗技場的奴隸越緊張/看臺上的人越興奮/廝殺的叫喊越響/越能爆發狂暴的笑聲……”（《古羅馬的大斗技場》）人性為什么會變得如此瘋狂與殘忍？這種瘋狂與殘忍竟然能鑄成“一堵墻，像一把刀/把一個城市切成兩半/一半在東方/一半在西方……”但再高再厚的墻“又怎能阻擋/千百萬人的/比風更自由的思想？/比土地更深厚的意志？/比時間更漫長的愿望？”（《墻》）

在這里，詩人的政治激情與文化反思有機地交融在一起。這種反思已經超越了國家和民族，上升到對人性的考量。與20世紀三四十年代的創作相比，詩人在新時期創作的詩歌更大氣、更凝重、更樸實，也更富有哲理。他對社會的批判和反抗不再停留在現實的層面上，而是把自己的觸須伸向更深更遠的歷史文化里，伸向人性更幽深更陰暗之處，少了一些激情的吶喊，多了一些歷史的凝重和哲理的深刻。這是詩人在新時期創作的一次飛躍，也是在新的高度上的一次升華，它標志著詩人的創作已經走向成熟，臻于化境。

這種對歷史文化的哲學思考還表現在詩人創作的哲理詩里，其詩歌的風格也因此變得含蓄、凝練、精巧。“魚化石”象征的是一代生氣蓬勃的知識分子在極“左”思潮中被打入冷宮、喪失自我存在價值的悲劇命運，“盆景”象征了被扭曲和摧殘的人性，而“雪蓮”則象征了詩人心中的美好理想。即便像《鏡子》《酒》《盼望》等小詩，在艾青的筆下也顯得活潑可愛，富有哲理。

三

艾青之所以對大地和人民有如此強烈的赤子情懷，恰恰是因為他的血管里流淌的是“大堰河”的血。他是千千萬萬個苦難人民中的一員，與人民血脈相連、休戚相關，不是高高在上的救世主。而這又與詩人的成長經歷和地域文化有著密切的關系。

艾青出生在浙江金華畈田蔣村的一個地主家庭，但這個家庭并沒有給他帶來應有的“幸福”，相反，出生時的難產似乎就預示了他一生的不幸。算命先生一句“父母的克星”的話，便使他剛出生就被送出家門，成了“大堰河”的兒子。直到五歲時，父親才把他接回來上學，但這個家對于艾青來說完全是陌生的，他成了這個家庭的“新客”，感受不到家庭的親情和溫暖。在這五年里，“大堰河”無私的母愛已經在詩人幼小的心靈里生根、發芽。他深深感受到，“大堰河”才是自己真正的母親。這不僅激發了他對中國農民的同情，更激發了他對這片古老土地的熱愛。

三年的異域求學，不僅使詩人接受了西方文化藝術的熏陶，而且了解到西方底層人民生活的疾苦，看到現代文明鮮美外衣下所隱藏的骯臟、齷齪和丑惡。回國后，詩人又經歷了三年的牢獄生活。出獄后，詩人開始了他“含淚的行吟”，足跡遍及大半個中國。這樣的生活經歷使詩人最大限度地貼近人民、貼近時代，深刻感受到民族的苦難，從而超出“小我”天地，匯入時代的洪流之中。

如果說獨特的成長經歷把詩人植根于大地，那么浙東的地域文化則賦予艾青倔強的個性和強烈的反抗精神。在春秋時期，浙江屬于古越國。當時中原文化比較發達，并且占據了主流地位，而古越國則由于位置偏僻、環境惡劣，處于貧窮落后和閉塞保守的狀態。但也正因如此，磨礪了越人的意志，鍛造了他們的品格，從而形成了一種勤勞樸實、剛毅勇猛的文化性格——越性。據《越絕書》和《吳越春秋》記載，勾踐曾對孔子嘆曰：“夫越性脆而愚，水行而山處；以船為車，以楫為馬；往若飄風，去則難從；銳兵任死（《吳越春秋》作“悅兵敢死”），越之常性也。”⑥所謂“任死”就是對越人剛毅勇猛、果敢輕死性格的凝練概括。此后，雖然經歷了多個朝代的更替和時代的風云變幻，但這種文化性格一直積淀在后人的心理，一代代傳承下來。正因如此，浙江曾涌現出眾多可歌可泣的歷史英雄。明末清初有至死不降的張蒼水、甘為遺民的黃宗羲，清末有斷頭軒口的秋瑾、喋血皖江的徐錫麟，他們都是光照千秋的英烈。

這種不畏強暴、敢于抗爭的地域文化傳統，培育了一大批敢于批判、勇于斗爭的現當代文學家，如魯迅、茅盾、郁達夫、錢玄同、劉大白、孫伏園、馮雪峰……他們的名字在中國現代文學史上熠熠發光，其中以魯迅最具有代表性。金華古來一直隸屬于浙東。⑦《金華府志》有“民樸而勤，勇決而尚氣”的記載。也就是說，金華人普遍具有倔強與硬氣的個性。由此，我們就不難理解為什么艾青對黑暗社會的詛咒和反抗會如此強烈。20世紀三四十年代中國動蕩悲壯的社會現實，使艾青倔強與硬氣的個性轉化為對腐朽封建制度和黑暗社會現實的反抗和斗爭，吹響了一個民族的反抗號角，成為那個時代愛國主義的最強音。他歌唱土地，歌頌光明；他反抗現實，堅信未來；他為人民歌唱，為祖國歌唱，為所有遭受苦難和戰爭凌辱的人民歌唱！

① 周紅興：《艾青研究與訪問記》，文化藝術出版社1991年版，第102頁。

② 牛漢：《艾青名作欣賞·前言》，中國和平出版社1993年版，第8頁。

③ 徐江：《誰修理了“大師”艾青》，[EB/OL].（2001-02-21）[2017-07-15].http：//www.chinapoesy.com/ShiCiZhiShi8503

13ec-f8ad-4500-a875-05ba56cbfdf0.html.

④⑤ 艾青：《艾青全集》，花山文藝出版社1994年版，第617頁，第623頁。

⑥ 陳國恩：《20世紀中國文學與中外文化》，長江文藝出版社2004年版，第141頁。

⑦ 所謂“浙東”，指的是“大江之左”，即今錢塘江下游的寧波、紹興、臺州、金華、衢州、嚴州（今建德等地）、溫州、處州（今麗水）八府。