碗

李金紅

小時候去小伙伴云珍家玩兒，看到她家櫥柜里擺滿琳瑯滿目的大碗、小碗和各種好看的盤子。那些碗潔白如雪，質地細膩，散發著柔和的亮光，碗的外面還有花草圖案，非常漂亮。更讓我驚奇的是，有一次云珍趁她媽不在家，偷偷端出一對锃亮的碗給我看，她說是銀碗。我看那碗上凸起的花紋雕刻的真好看，像優美卷曲的葡萄藤。她們家的碗深深地打動了我，回家告訴了母親。母親說，有錢人家用的碗大多都是這樣，用細瓷碗，也有用銅碗、銀碗。聽說用銀碗吃飯還能解毒呢！

我們家用的全是黑乎乎的粗瓷碗盤，沒有亮光，只散發著沉默的亞光，或者閃出直率的光斑，拿捏在手里沙楞楞的，且薄，端著碗，里面的熱飯就燙手。然而，我的內心仍然很安靜，從日出后端起一只粗瓷碗，到日落后放下一只粗瓷碗，我們一家人生活得很快樂。

結婚后進了婆家門，還是端著粗瓷碗吃飯。那日中午，婆婆小心翼翼雙手捧著一只敞口藍花粗瓷大碗，碗里的土豆湯冒著熱氣，放到桌子中央，我們各自舀一小碗湯就著發面玉米餅子吃，香香的真好吃。我好奇地端詳這么大且好看的碗，公公笑著告訴我，“九一八”事變后，他被日本人抓到本溪湖煤礦當勞工。一天中午，領了兩個橡子面窩窩頭，剛咬了一口，一個灰頭垢面的人走到跟前，拿著這只黑乎乎的大碗要換飯吃。公公看那人有氣無力、站立都不穩的樣子心軟了，就把窩窩頭送給他，不要他的碗。那人二話沒說，把碗生生塞到公公前懷，轉身便走。公公追上去退返，那人惱火了。公公敬佩他的骨氣，只好將這只大碗帶回家，也帶回了這段故事。

每年春節前夕，婆婆都要去離家一公里多的供銷社買幾只碗。我問婆婆，家里的碗夠用了，為什么還要買新碗？婆婆說這是鄉下人的規矩，每年添新碗筷意味著家里日子過得好，糧食一年比一年打的多，年年有余糧，天天有飯吃。多少年來，婆婆大多都買二號碗和花盤子，從不買細瓷碗。二號碗不大不小，一般人吃一碗飯就夠了，不像那些粗瓷小碗老是盛了這碗又盛那碗忙活人。買來的二號碗，藍藍的碗邊，暗白色的瓷，雖然比亮閃閃的白細瓷碗差多了，可是比粗瓷小碗光滑多了。婆婆說這樣的碗厚實，不容易碎，價錢還便宜，很適合我們家用。

上個世紀六十年代初，我們家的生活貧苦，一年到頭吃粗糧， 碗里頓頓是玉米粥，盤里餐餐是咸菜，偶爾見到一頓大粗瓷碗盛的青菜端上飯桌，大人孩子樂得夠嗆。我們習慣了這種清苦的日子，每天晚上，一家人高高興興地坐在炕上，踏踏實實端起飯碗吃飯，有說有笑，也很快樂。偶爾公公還會糾正一下孫子們端碗的姿勢，孩子們含笑按爺爺指教去做。

后來，孩子們長大，陸續考上大學，走進大都市，踏上了工作崗位。我們家也搬進了城里。房子大了，寬敞的櫥柜里，擺滿了兒子們買回來成套的細瓷花碗，有來自瓷都的釉下彩名碗，香港細瓷釉下彩繪著清新如洗的薔薇和蘭草的大瓷湯碗，還有木碗、塑料碗、不銹鋼碗、微波爐碗，大大小小，應有盡有。每年春節，全家人一個不少圍坐下來，熱熱鬧鬧吃年飯。碗盤里的飯菜也跟著時代變化著，前些年，碗里裝的是細糧，盤子里盛的是魚肉蛋。近幾年，提倡健康飲食，碗里盛的是玉米、小米、薏米、雜糧粥；湯碗里裝的是蘿卜絲蝦仁湯、海帶豆腐湯，盤子里是青菜、大醤等。雖然每年春節，我還像往年一樣大鍋烀肉，小鍋煎炒的準備年飯，可孩子們最喜歡吃的還是那些清淡的菜，大塊吃肉，大碗喝酒的情形不見了。飯桌上不變的是：困難時期的碗盤還會照樣登上大雅之堂。端上裝滿魚丸湯的藍花大湯碗，我們會想起公公被抓勞工， 國人受欺壓的年代；端上婆婆拖著裹腳從供銷社買回的二號碗和花盤子，就想起了生活困難時期，盼著過上富裕生活的不易；端上兩只小木碗，眼前會呈現孫女小手端不住二號碗，掉在地上摔碎嚇得哇哇大哭，而后我跑遍市場買回來木碗的場景……

如今，每當兒孫回家團聚，端起飯碗，熱熱鬧鬧吃飯時，老伴總會諄諄告誡家人：我們的日子過得好了，不需要像過去那樣用金碗、銀碗來增添光彩，而人的一生不管用什么碗，只有把飯碗端牢，路走正，才最光彩最有價值！否則，什么碗都會丟掉的。