炎夏讀書

宋占方

今年酷暑，做為北方人，我恰好在素有“熱都”之稱的南京小住。那是七月最后的幾天，一場伏雨過后，副熱帶高壓勢力統治了華東天空，“副高”壓倒“正高”，南京出現了三十七年來的最高氣溫四十攝氏度。一時，街市上僅有汽車在流動，比往日顯得寥寥的行人皆張起遮陽傘或頭頂淋漓的濕毛巾匆然而奔……

我的居室僅有一臺微型電扇，嗡嗡吹出來已是熱風陣陣，沒有一絲涼意。難怪市場空調機一時脫銷，連裝空調還要排隊等候。有人告訴我到新街口百貨商場五樓乘涼休息，那里冷氣全天開放，是下棋、玩牌、品茶等休閑的好地方。然而，我不能為乘涼而無所事事。于是，我便乘車去了幾家書店，均有數十部空調機全天開放，而以湖南路的新華書店為最佳。那里三樓大廳有為讀者準備摘抄書籍的四個座位的大桌子，所謂大桌子即用兩張長桌拼在一起，上面再蓋上藍色桌布，營造出雅致的讀書氛圍。由于炎熱，書店里也是人頭攢動，甚至過道上、樓梯上均是坐在地上乘涼的人。那里面有家中空調開了一夜，白天需歇機而到此乘涼翻閑書的、有攜孩子到此一邊看卡通一邊納涼哄孩子的、甚至連熱戀的男男女女也佯作翻書而實到這里來降降溫度的……所以那四個座位是求之不易的。我第一次看見那張桌子時，首先見到的是一位身著深色T恤的那種既不是工人，也不是干部，儼然一幅有專長的師傅似的人，他伏案看一本自帶的厚厚的舊書，當我走近那桌子時，我們不約而同地對視了一眼。當我第二次去那里又見到他時，他仍然坐在那個位子上讀那本舊書。于是我湊上前向那桌子上的四人打了一個招呼：各位，如果誰要走，那么我在這兒排個號。話一出口，師傅就站起來說他該回去吃午飯了，把那個座位讓給了我。

這樣，我終于幸運地坐上了讀者摘抄席。猶似一個漂浮海上的人終于掙扎攀上了一只擁擠的小船，并且還有了一個固定的座位。整個下午，我便一邊享受徐徐清風，聆聽書店播放優美的輕音樂，一邊幸福地閱讀剛剛出版的復旦大學中文系教授王振復的《中國美學的文脈歷程》一書。書中德國哲學家卡爾·雅斯貝斯論述公元前五百年這一人類“軸心時代”，四大文明地區均都實現了“哲學的覺醒”，誕生了各自的偉大思想家：希臘的蘇格拉底與柏拉圖、以色列巴勒斯坦地區的耶穌、印度的釋迦牟尼與中國的老聃與孔丘，他們構筑起關于人類處境及其幸福境界之本體的理性認識的精神高地，有力地影響了各自民族此后漫長的文化精神，創造了人們今天仍然信仰的世界性宗教……我立時被這種居高臨下的鮮見梳理吸引住了。

從此，雖然老天的火爐越燒越旺，可是我卻每天頂著熱浪、汗流浹背地出門，半途中堅持不住就躲進有空調冷氣的銀行營業廳喘口氣，待稍降體溫后再奔到公交車站，以便在書店開門時坐上那座位。為了座位不再被占去，我每天自帶兩個燒餅與一杯茶水代替午餐。那位師傅先生也每天按時坐在我的對面。幾天過后我們都有了一點熟悉，他告訴我他到這兒看書是為了躲避家中的老太婆打掃衛生時的擾攘，并告訴我他有三處這種清靜讀書的地點。他還是讀著那本厚厚的自帶的舊書。

有一次我趁師傅去書架取另一本書時，乘機翻看了那本舊書，書名叫《信號與系統》。他取來的也是同一本，不過是嶄新的英文版。他告訴我作者是麻省理工大學著名教授奧本海姆，并說麻省理工大學相當于中國的清華。他很有興致地談起他的電子信息專業，他說這本奧本海姆的經典力作即使清華專業的學生也僅涉及極小一部分內容。他搞的是跳頻信號技術。所謂跳頻就是以不同跳躍的頻道發出的通訊信號。目前他研究的進度與西方先進國家同步，他曾向聘雇他的科研所提出以六十萬元的價格出賣這一技術，可是對方說“航空母艦雖然好，我們買不起”，于是每月支付他三千八百元，請他一星期講一天課，余下讓所里的博士們去搞……他說他原在的工廠因為使用了他的技術，每年增加了近百萬元的利潤，可是當他提出用他的技術參入廠里的股份時，廠長拒絕了他，并先后給比他年輕的工程師們提高了工資，于是他一氣之下退休回家。由于他精通電子信息技術，外地科研機構也紛紛邀請他去講課，連聘他的科研所也鼓動他“講出來——講出來——講出來不費勁的！”他告訴我，“講出來——那就不值錢了。但是他們要搞出來就要費時間、費勁、費錢、費一大筆錢！”

看來文理學科確屬殊途，我所鉆研的文科精粹卻需要張揚，張揚以后社會才予以承認，而他搞的信息技術在未受到知識產權保護的情況下，只能保守，甚至在講課時也要“天機不可泄漏”。如不然，他就會“下崗”！明中葉以后，藝術審美思潮從“存天理、去人欲”急遽被張揚人格之個性的“童心”與“性靈”所取代。其原因是當時社會對金錢的追逐與無厭，導致對國家王權的輕忽與對禮教的背離。傳統的神圣、崇高遭到金錢的挑戰。如此說來，不論文理，金錢都是不可忽略的手段，每一種社會現象的背后，大概都有利益驅動的原始痕跡可尋。

雖然殊途，但我與師傅卻依舊每天坐對面桌。雖然天天見面，我們卻都不舍得把時間浪費在清談上，雖然很少講話，但心情彼此理解。他見我始終讀一本美學，多次提出讓我讀讀普列漢諾夫和車爾尼雪夫斯基的美學論著。并告訴我他發現這樓上的二樓就有書店內部使用的洗手間。從此，我又省下了每天半個多小時外出如廁的時間。

我讀的書隨著一天天的過去，大大加快了進度，第一遍通覽已經結束，又開始了第二遍重點篇章的精讀。首先是美容神、任放達、尚思辨的魏晉風度一章。而我的同桌也在天天地換著，有豆蔻少年、有大學生、有醫生、有電腦迷、有企業家……不論他們是什么人，因為外面持續的高溫，反正不該衣著的皆不衣著，該衣著的也都不再衣著。——讓我領略了“越禮教而任自然”的魏晉風度。

不管這些同桌是如何頻繁地變換，我與師傅仍舊是心無旁騖的老讀者、老對桌。他近來鉆研得很貫注、很有興致，時不時在桌子對面自言自語地重復《信號與系統》里的“Ω”……惹得同桌女孩不時也青睞他幾眼。我和師傅最后見面的時候正是雙休日，那張讀者摘抄席的大桌子因書店搞活動，僅留下一張長桌兩個座位。我來時那桌子的座位已經被人占去，師傅先生來的比我還晚，我們打了一下招呼后他坐到遠處讀者休息椅子上。我仍然佇立大桌子旁一邊看美學一邊等候空出來的位子。一直到中午，才有一位的手機叫了起來，有人催吃飯，那人才倒出一個座位。我坐上位子后急欲把一上午讀到的重點摘錄下來，而此時那位師傅先生也提起書包往外走，我心想明日還會再見的，就沒有跟他告別。

接著幾天，卻再也沒有看見他來，雖然那張大桌子又恢復了四個座位的讀者摘抄席。我想他大概是去了他所說的另外那幾處清靜的地方了吧？這時候，我精讀的《中國美學的文脈歷程》已經到了最后一章：清代的美學是中國古典美學的“終結”，這文脈之大要崇“實”而已。呈現出了中國古典美學之輝煌的落日余暉又預示著明日朝暾的輝煌。

當書店里又響起一陣陣優美清爽的輕音樂時，我的美學歷程已經精讀完、摘抄完。我步出新華書店的大門，燈火闌珊的街市正酣鬧，我那幾乎一整天一整天被空調冷氣沖溉的身體已有些僵滯，被外面的熱浪一撲，頓感渾身溫暖精神充實的怡然……真是好一個熱夏！

如今，天氣一天涼爽一天，我再也不用去那里讀書了，可那讀者摘抄的四個座位卻仍然會有，天天也都會有人去坐吧？我不知道師傅先生還去那里不？