我的“家庭檔案”

何杲

家庭檔案，說的是我在家庭事務和社會生活中，記錄并保存下來的各種文件和資料。

我的家庭檔案大致有三種：一是社會生活中形成的材料。如大、中、小學的畢業證書、各種工作證件、技術職稱證明、獎狀、護照、有價值的信件或請柬、校友錄、通訊錄等；二是家庭生活中形成的材料。如家庭成員的出生證、結婚證、生育證、戶口簿、體檢表、病歷、診斷證明、購買大件的發票、合格證、說明書、保修單等；三是照片和音像。除大量的家庭相冊外，還有我拍攝過自己的出生地、曾住過的老房子、當年上學、上班的老地方等紀念性照片，以及我參加過的名家演唱會、老朋友聚會、好友婚禮錄像帶等。

所有這些我都按照時間順序，配上文字說明，分門別類匯集起來，有的存入卷宗，有的經過整理加工，貼上標簽，便于查找。我覺得，這些文件資料不僅是我家庭日常生活的得力助手，更是家風家教的生動教材。有些更是對自己、對后代一種無聲的引導和激勵。

下面，我就摘選幾件珍存了幾十年的東西，與大家分享。每一件的背后，都有一個生動的故事，您讀來一定覺得很有意義。

中南海的請柬

1977年恢復高考不久，國家又推出了自學高考這種新的教育方式，讓我這個多半輩子渴望上大學的中年人，一下子燃起了新希望。我那時已近50歲，但我下定決心，一定要通過刻苦自學，圓我的大學夢。

在沒有老師授課，沒有輔導材料，也沒有同學互相切磋的情況下，我克服了工作中、生活上的各種困難，只用了兩年的業余時間，就一舉拿下全部14門課程，成為全國首屆400多名自學高考的畢業生之一。

1984年12月26日，我突然收到一張鮮艷的紅色請柬，上面印著：定于一九八五年一月七日（星期一）下午三時在中南海懷仁堂舉行頒發畢業證書大會。請屆時出席。

我手捧這張鮮紅請柬，平生第一次走進中南海，去參加這個激動人心的盛會，好久都不能從興奮中平靜下來。如今，32年前的這張紅色請柬依然是那樣光彩奪目。

郭老的親筆信

我的父親生前是北京一名中學教師，平生愛好書法，寫得一手漂亮的蠅頭小楷。1965年初，北海公園舉辦書法展覽會，征集書法愛好者作品，父親抄錄了毛主席《實踐論》全文送去參展，受到前來觀展的郭沫若先生夸獎。

展會結束后，為了表達對郭老的謝意，我父親下功夫書寫了郭老的一首長詩《黃山之歌》，寄給郭老。全詩百余行，千余字，每個字都是蠅頭大小，工整漂亮，很吃功夫。

很快，父親就收到郭老的親筆回信。信中寫到：

何賢書同志：

您寫的長詩，我已接到，寫的很工整，謝謝您。祝健康。

郭沫若

一九六五年二月十六日

父親只是一位普通教師，一生從沒接觸過社會名人，更沒看見過這位大文學家、書法家的親筆手跡，激動得不知如何是好。1988年父親臨終前，矚我一定要把它當作傳家之寶，傳承下去。

黨課筆記

它是寫在傳統的詩箋印譜上，用毛筆工工整整抄錄的《中國革命史》六講聽

課筆記。全部筆記共22頁，1000多行，34000多字，記錄了老爹從1955年3月起，在原西單區西養馬營工會禮堂多次聽黨課的學習心得，距今已有62年時光。

如今，老爹早已作古。但我從這些用汗水和心血交匯而成的筆記中，看到了一個老知識分子熱愛黨，渴望進步，追求真理的革命精神，這是留給我的珍貴遺物，是一筆寶貴的精神財富。

結婚證出生證

1963年10月19日，我和妻子在北京市原宣武區結婚登記，領取了這張蓋有宣武區人民委員會公章的結婚證書。至今，它已伴隨著我們走過了54年的難忘歲月。

證書一式兩張，簡潔明快，莊重大方。上方印有五星紅旗，四周是工筆素描的牡丹花邊，中間是一對展翅的鳳凰圖案和審查合于婚姻法的條款，下方是宣武區人民委員會的大紅圖章及區長蔡平的藍色手書印章。

在這張金黃色證書的監護下，我們的婚姻航船從“新婚燕爾”到“老來成伴”，不知裝載了多少包容、理解和信任，風雨滄桑、一路前行。半個多世紀了，這張結婚證書見證了我們的人生旅程，也留下了共和國那個年代的印跡。

我們的獨生女兒，2017年3月11日滿50歲。近日，78歲的我把一張褶皺發黃的紙條鄭重地交到她的手中，她發現竟是自己1967年當年的出生證，一時驚訝得不知說什么好。

這張出生證明，嚴格來說只是一張便條，紙質粗糙，顏色發黃，是用蠟紙油印、鋼筆后填的。上面的內容極其簡單，只有產婦姓名、嬰兒出生時間和性別，其他如孩子的體重、身高、血型、發育狀況等全沒有記載，甚至連產婦病歷號、嬰兒號、醫生簽名等也沒有。比起當今出生證明的嚴肅莊重、內容詳盡、美觀大方有著天壤之別。盡管如此，它畢竟是我女兒誕生的依據，不僅記載了母親和孩子的血緣關系，還記錄了女兒來到這個大千世界的時間和地點，50年前能有這樣一張證明已經很不錯了。

如今，當年那個呱呱墜地的女嬰，也有了自己24歲的女兒，是一名剛剛畢業回國的留學生。我拿著這張簡陋的出生證，梳理流逝的時光，追憶人生的變遷，不禁感慨，真是歲月悠悠，三代情緣啊。

（責編：辛婭）