路遙：平凡世界的不平凡之路

陳曉黎 尤蕾 王愛忠

1949年12月3日，陜北綏德專區清澗縣石嘴驛鎮王家堡村，一個男嬰降生在村民王玉寬家的窯洞里，這個小名喚作衛兒的小男孩在若干年后，成長為作家路遙。

在新中國文學的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫的寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現出奮斗不息的昂揚斗志曾經感染了無數讀者，激勵著一代又一代青年走向了自己的人生征程。可路遙的一生經歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價去完成《平凡的世界》這部長篇小說。《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學獎。

1957年深秋的一個清晨，路遙被父親從睡夢中喚醒，他牽著父親的手，沿著公路，一路向南。延川，此后成為改變路遙命運的節點。用路遙好友、作家海波的話說，路遙從過繼之時起，就沒有了少年，直接從童年跨入成年，與其說是命運改變，不如說是路遙開始掌控自己的命運走向。

他被過繼給伯父，這件事在路遙一生的記憶中，始終揮之不去：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。當七歲時父母一路討飯，把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現實。你獨立地做人從這時候就開始了。”

在路遙最后的日子里，他仍然會憶起當年父子倆去延川途中，經過青澗城，父親用一毛錢給路遙買了一碗油茶，他頭也沒抬就喝光了。路遙知道不是父親不想喝，而是口袋連一分錢也掏不出來了。

與病中感傷的路遙不同，年僅7歲，遭受著生活磨礪又極度渴求上學的路遙顯得格外倔強。成名后，路遙在《答中央廣播電視大學問》時提到，“我躲在村里一棵老樹背后眼看著父親走了，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了”。

伯父家也是土里刨食的莊稼漢，一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給路遙報名上學，給他買筆買紙買課本？可是一天早晨，養母卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個書包，輕聲說：“上學去吧！”那一刻，路遙的眼睛濕潤了。

在城關小學上學的時候，路遙最受不了城鄉學生在文化享受上的差距。當時延川縣城的電影放映站上放電影，一毛錢一張票，吃飯尚且難保證的路遙根本掏不出一分錢。他無法接受自己被阻隔在“流行文化”之外的尷尬，于是就想辦法多看書多讀報，把延川縣城唯一的一個新華書店和一個閱覽室當成了“精神食堂”，在這里，他看到了廣闊的世界，并把這個外面的世界講給同學聽。很快，路遙再也不用為一張電影票發愁，不用再遭遇翻墻偷看電影被“揪”出去的窘境，他又一次成為同學眼中的“英雄”，請路遙看電影的人太多了。

對于陜北生活艱難的農家來說，能識字就不錯了，然而兩年后，在千余考生不到20%的錄取率里，路遙考上了延川中學。

在延川中學里，路遙吃的是同學們幫襯的丙等伙食，吃不上的時候就奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。但路遙的才華也是顯而易見的，他大量閱讀、寫日記，也像哲人一般發出對人生意義的思考、詰問。很快，他的名字就成了全校的“文學明星”，這讓他看到了命運的曙光。

1966年，路遙考上了西安石油化工學校。這一年“文革”開始，停止招生。村支書同情這個心氣高的孩子，1969年冬，將他選送到“貧下中農毛澤東思想宣傳隊”，于是他重新回到了縣城。

1972年9月，詩人谷溪創辦了延川縣文藝小報《山花》，路遙常在上面發表詩作。

1973年秋，在當時延川縣委書記申毅的一再推薦、奔波下，路遙進入了延安大學中文系，從此走上了文學道路。

1976年8月，大學畢業的路遙成為《延河》編輯，1981年春，他的《驚心動魄的一幕》榮獲全國優秀中篇小說獎。他借了500元趕到北京領獎，和生活的窘迫相比，他更焦慮的是怎樣盡快寫出優秀作品。這年夏天，路遙開始了《人生》的寫作，他后來回憶說：“我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨；而終于穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋‘無常。縣委指示，那人在寫書，別驚動他。”

《人生》發表在1982年第6期《收獲》雜志上，立即引起了轟動。面對紛繁的爭議，路遙日后如此回答：“這是如何對待土地——或者說如何對待生息在土地上的勞動大眾的問題。是的，我們最終要徹底改變我國的廣大農村落后的生產方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習俗，填平城鄉之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個偉大的目標。這也是全人類的目標。”

1983年，路遙開始寫長篇小說《平凡的世界》，借黃土高坡一個農民家族的10年，全景式地書寫中國1975年至1985年的城鄉社會變化。“寫作整個地進入狂熱狀態。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變為機器人性質。”

但是，完成第二部的時候，他健壯如牛的身體出了問題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡過去……”“抄改稿子時，像個垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。”

他隱瞞了自己的病情，在簡單保守治療后又開始第三部的創作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過手腳后，他幾乎是不停頓地寫，畫上最后一個標點，從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔了出去……

六年的文學遠征，流血、流汗。《平凡的世界》終于在他頑強毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國最高文學獎“茅盾文學獎”。這曾經被認為是一部具有內在魄力，具有博大恢宏“史詩般品格”的現實主義力作，應該說是中國當代文學的重要收獲。但此時的路遙已明確感覺到了死神的侵襲，不久就要離開人世了。這位原準備站在諾貝爾文學獎領獎臺發表演講的作家，又堅持完成了不朽的隨筆《早晨從中午開始》，而后帶著未竟的事業，離開了這個平凡的世界。

他把自己沉浸在文學創作的忘我之中，塑造了一個個寄托個人訴求的硬漢形象（如馬建強、孫少平、孫少安等），掩蓋著其內心的悲憤與無奈。他想通過自我奮斗，驅逐那些蟄伏內心、濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情，他都要認真耕耘這片生活的土地！

1992年11月17日上午8時20分，年僅42歲的路遙因肝硬化、消化道出血醫治無效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。