王國維長女王東明百歲之期深情追憶父親（下）

1927年6月2日，國學大師王國維幾乎是在毫無征兆的情況下，在頤和園魚藻軒投了昆明湖，給世人留下了許多難解之謎。

現(xiàn)居臺灣、已逾百歲的王東明是王國維的長女，也是王國維唯一一個現(xiàn)在還活著的孩子。多年以來，她一直致力于收集與父親有關(guān)的資料，并撰寫了大量回憶文章。本文即摘自于她在百歲高齡時，出版的一本名為《王國維家事》回憶錄——

天哪！這是母親的遺書

由于父親走得很突然，他的去世給家中籠罩了一層愁云慘霧，每個人都食不下咽，連仆人亦不例外。母親那時每天都要到成府剛秉廟去，為父親的棺木油漆督工，漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，一共包了七層之多，然后又加漆了四五次，到后來，其亮如鏡，光可鑒人。那時用的并非現(xiàn)在的快干漆，而是廣漆，每一層都必須等待干燥后，才能再漆，因此費時不少。接著是購地、挖掘壙穴，也是她在忙著，錢媽曾悄悄地對我說，讓她去忙，這樣可稍減她心中的悲痛。有一天下午，母親又到墳地去看工人修筑墓穴了，家中別無他人，我因要找些東西，就請錢媽幫我抬箱子，抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當時，我立刻就聯(lián)想到了從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳，知道不是好兆。等把那書信打開一看，真是母親的遺書！大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回家鄉(xiāng)去依舅父和姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理，再合并其他的錢，也夠我們的生活教養(yǎng)之費了。

看到母親的遺書，我簡直有些不知所措。幸虧錢媽比較冷靜，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太，我說她跟西院一號的陳伯母（陳達教授的太太）、四號的鄭伯母（鄭桐蓀教授太太）和南院趙伯母（趙元任教授太太）三人比較接近。隨后，錢媽就和我商量，覺得陳伯母太老實，不善言詞，恐說不動母親；趙伯母心直口快，將來說漏了口，會弄得全園皆知，比較尷尬；只有鄭伯母，說話有條理，行事很謹慎，且與母親最談得來。于是，我們馬上去找了鄭伯母，與之相商。她叫我不要驚慌，并說她一定會盡力說服母親，要母親看在兒女的分上，多管大家?guī)啄辏缓笤诩抑校儆晌襾戆螅X媽從旁勸解。就這樣，我們?nèi)撕献鳎偹闶谴蛳四赣H的死志。當母親說了一句：“好吧，我就再管你們十年。”我才如釋重負地放下了大半個心。

父親的投湖

自父親去世以后，關(guān)于他投湖的原因的猜測就一直沒有停止過，主要有“羅振玉逼債說”、“羅振玉帶回女兒說”、“殉清說”、“時局逼迫說”等等。但在我看來，這些原因可能都有，而最直接的導火索則是我大哥潛明的突然病逝。

潛明哥是1918年，19歲時在上海結(jié)的婚，大嫂曼華是羅振玉先生的次女。父親與羅振玉初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關(guān)系原就非比尋常。然而好景不長。1926年9月，潛明哥在上海染上了傷寒癥，本已好轉(zhuǎn)，但實際并未痊愈。這病在恢復期間最忌吃生硬之物，而他偏又喜歡吃很硬的飯，后來便又發(fā)作了。父親聞訊，即由北京赴上海，其病已無可救。父親在上海為他主持了喪事。羅振玉也去了上海。但在喪事辦完之后，他就把曼華帶回了天津的娘家。父親個性剛直。大哥的病逝，已讓他深受打擊，郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地將大嫂帶回了娘家，更讓他感到氣悶，他怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起嗎！”然后，他就把大哥的撫恤金及其生病時大嫂變賣首飾的錢全都匯給了羅家。但羅家又都給寄了回來，父親又寄過去，他們又寄了回來，如此往復了兩回，這讓父親更加地生氣，從此，我就沒有見到過他臉上再有過笑容。

父親投湖的前一天，還在忙著清華國學院畢業(yè)生畢業(yè)的事，并無一點征兆。當時，學生們都忙著向老師告別，有請老師題字的，父親也為學生們寫了好幾個扇面。中午，還舉行導師與畢業(yè)生的敘別會，席僅四桌，席間，父親那桌雖相較于其他三桌，有點寂然無聲，但因為他平常就寡言笑，大家也都習慣了。下午，同學分別到老師家話別。有幾位學生到家里拜見父親，父親不在家，經(jīng)電話詢問，才知他在陳寅恪先生家。父親得知有學生來訪，當即便趕了回來，懇切論學。晚上，又有戴家祥和謝國楨來訪。戴家祥有撰文回憶當晚的情形：“是晚，某與同學謝國楨，謁先生于西院十八號私第，問陰陽五行說之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)或有大變。”

父親送走兩位學生后，又回屋批閱學生的試卷。當夜，父親熟睡如故，并無異常。投湖的當天，也就是1927年6月2日（陰歷五月初三），父親早上也沒有什么與往日不同的地方，盥洗完畢，即至飯廳早餐。餐后，父親仍如往常一樣到書房小坐了一會兒，便去了公事房。他到研究院教授室后，還和同事商議了好一陣子下學期招生的事，并囑辦事員到家將學生的成績冊及榭國楨昨晚帶來請他題字的一把紙扇取至公事房。昨夜，他在給謝題字時，曾稱謝國楨為“兄”，此時，他又慎重地將“兄”字改為了“弟”字。當一切料理妥當后，他便向研究院辦公處的秘書侯厚培提出要借兩元錢。當時，侯身邊并無零錢，就借給了他一張五元的紙幣。之后，父親就去了清華南院的校門外，雇車去了頤和園。進園前，還命車夫等候，并付了五毫車洋。

父親大約是十點多鐘走進頤和園的，漫步過長廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙。大約十一時左右，即從石階上，躍身跳入了水中。有清潔工聞聲趕來救助，撈起后，已氣絕。時投水最多兩分鐘，看來是死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因為那里水淺，死前背上衣服還未濕。大約下午三時左右，頤和園的工作人員問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員隨即告知有人投湖自盡了，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報信。這已是6月2日下午四時左右。

到了下午七時許，清華學校全校之人均已知曉此事。晚上九時，教職員、研究院學生二十余人，乘兩輛汽車至頤和園。但園門已關(guān)，守兵不許進入，經(jīng)再三交涉，始準校長曹元祥、教務(wù)長梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長入視。6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學生等入園探視。時父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學生莫不痛哭失聲……父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”。因為當時大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字。遺書中云：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日。父字。（完）