教我如何不想，劉半農(nóng)和他的“她”

文/許國(guó)華

這般蜜也似的銀夜。教我如何不想她？

“微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，教我如何不想她？”2017年央視舉辦“百年新詩(shī)”朗誦會(huì)，開(kāi)場(chǎng)第一首詩(shī)便是《教我如何不想她》。此詩(shī)的作者是我國(guó)著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)先生。讀罷此詩(shī)，不禁疑問(wèn)，詩(shī)中那個(gè)令劉半農(nóng)朝思暮想、轉(zhuǎn)輾反側(cè)的“她”，到底是誰(shuí)呢？

摒陋放足愛(ài)憐她

那是一個(gè)春光明媚的清晨，11歲的劉半農(nóng)跟著母親蔣氏去離家不遠(yuǎn)的庵堂進(jìn)香，碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個(gè)女兒進(jìn)庵許愿。朱夫人的兩個(gè)女兒出落得亭亭玉立，尤其是長(zhǎng)女朱惠，明眸皓齒，楚楚動(dòng)人，令情竇初開(kāi)的劉半農(nóng)一見(jiàn)傾心。

劉半農(nóng)4歲開(kāi)始接受啟蒙教育，6歲就能吟詩(shī)作對(duì)，以聰明過(guò)人而飲譽(yù)鄉(xiāng)里。朱劉兩家同住江陰城里，朱夫人對(duì)劉半農(nóng)“神童”的美譽(yù)早有耳聞，又見(jiàn)劉半農(nóng)俊秀朗逸，舉止非凡，滿(mǎn)心歡喜。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)朕r(nóng)尚無(wú)婚配，朱夫人遂主動(dòng)向蔣氏提起，愿將長(zhǎng)女許配。蔣氏見(jiàn)朱惠聰穎美麗，滿(mǎn)心歡喜，一口應(yīng)諾。

朱惠比劉半農(nóng)大三歲，盡管有“妻大三，抱金磚”的說(shuō)法，但劉父對(duì)此還是介意。因此劉父以?xún)杉摇伴T(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”為由反對(duì)這門(mén)婚約。朱家又提出將次女許配劉家，劉家領(lǐng)情應(yīng)允。

可是訂婚后不久，朱家次女竟患病去世。過(guò)了一段時(shí)間，朱夫人舊事重提，再次提出將長(zhǎng)女朱惠許配給劉家，劉父被朱家的誠(chéng)意感動(dòng)，同意了這門(mén)親事。

按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，男女授受不親，訂婚后不能見(jiàn)面。可受新思潮影響的劉半農(nóng)卻不顧這些陳規(guī)陋俗，一有機(jī)會(huì)就往朱家跑。

有一次，他無(wú)意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳，頓生憐意，決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他遂請(qǐng)求母親去勸說(shuō)朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽(tīng)說(shuō)此事，十分欣喜，從內(nèi)心感激劉半農(nóng)。

劉半農(nóng)從小便有“尊重婦女，呼喚婦女解放”的新思想，這個(gè)“摒陋放足”的經(jīng)歷成為他后來(lái)首創(chuàng)“她”字的最初誘因。

此生決意不負(fù)她

1905年，14歲的劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績(jī)考入常州府中學(xué)堂，獲得免去一年學(xué)費(fèi)及食宿費(fèi)的嘉獎(jiǎng)。1910年6月，劉母病危，依據(jù)當(dāng)?shù)氐摹皼_喜”風(fēng)俗，劉半農(nóng)趕回家結(jié)婚，盡管“沖喜”未能挽救劉母的生命，也比較倉(cāng)促，但從此，朱惠成了劉半農(nóng)一生中最忠實(shí)的伴侶。

由于家務(wù)繁重，朱惠曾兩度流產(chǎn)，引起劉父的嚴(yán)重不滿(mǎn)。他聽(tīng)信卜卦先生的說(shuō)法，認(rèn)為兒媳“命中無(wú)子”，不能生育。于是，劉父強(qiáng)令劉半農(nóng)休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私自為劉半農(nóng)物色好了納妾對(duì)象。劉半農(nóng)早就下定決心一生只鐘情于朱惠一人，對(duì)父親的建議，堅(jiān)決反對(duì)。

1916年秋，劉父的擔(dān)心終于被打消，朱惠生下了女兒，劉半農(nóng)為之取名“小蕙”，寄托對(duì)女兒的美好期望——夫人賢惠，女兒蕙質(zhì)。

伉儷情深首創(chuàng)“她”

1917年5月，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對(duì)文學(xué)革命提出深刻見(jiàn)解，從此成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。由于才華出眾，26歲的劉半農(nóng)被北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培慧眼相中，被破格聘為北大預(yù)科國(guó)文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)去歐洲留學(xué)。期間，朱惠給了劉半農(nóng)極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛(ài)有加。可是，面對(duì)賢惠的“她”，劉半農(nóng)卻找不到合適的單字。

原來(lái)，英語(yǔ)中的第三人稱(chēng)，男用“he”，女用“she”，而當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的第三人稱(chēng)“他”卻無(wú)男女之分，通用于男、女性及一切事物。因此“she”翻譯成漢語(yǔ)，找不到對(duì)應(yīng)的漢字，最初一般被譯作“他女”“那女的”，顯得十分不協(xié)調(diào)；后來(lái)有人用“伊”來(lái)表示女性第三人稱(chēng)，比如魯迅就經(jīng)常使用“伊”字。

鑒于這種混亂，劉半農(nóng)考慮再三，反復(fù)琢磨。一次，在寫(xiě)夫人朱惠與女兒劉小蕙名字時(shí)，在“惠”與“蕙”字上得到了啟發(fā)，于是，在“他”的基礎(chǔ)上把偏旁改成“女”字旁，首創(chuàng)了“她”字，用來(lái)指代第三人稱(chēng)女性，同時(shí)又創(chuàng)造了“它”作為非人第三人稱(chēng)。他寫(xiě)下《“她”的問(wèn)題》一文，寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，朱惠含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子，又不辭勞苦地照顧全家起居生活，劉半農(nóng)深為感動(dòng)，把對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的眷戀之情和對(duì)妻子的愛(ài)戀之情融為一體，寫(xiě)下了新詩(shī)《教我如何不想她》，并首次將“她”引入詩(shī)句。

詩(shī)中表達(dá)出的濃郁的愛(ài)戀之情，引起了千百萬(wàn)讀者的共鳴。1926年，語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家趙元任將此詩(shī)譜成曲，一時(shí)傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

1934年6月，為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國(guó)方言地圖》的編寫(xiě)，劉半農(nóng)冒著酷暑深入綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙一帶考察方言方音，不幸染上回歸熱病，同年7月14日在北京逝世，年僅44歲。劉半農(nóng)去世后，朱惠一人撫養(yǎng)一子兩女。1947年，朱惠在與丈夫離別13年后，也隨他而去。按照生前遺愿，人們將她葬在劉半農(nóng)旁邊，從此這對(duì)伉儷再也不會(huì)分離。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在世界的另一頭，劉半農(nóng)一如當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)的神態(tài)，動(dòng)情地對(duì)著朱惠吟誦：

枯樹(shù)在冷風(fēng)里搖，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

……