跳傘校長，萬米高空蓮花之眼

文/青辰

于音飛天

于音

你們看到的是危險，而我，看到的是熨帖心靈的朝圣。

從中國首位女翼裝飛行員，到史上第一位記錄在冊的華裔女AFF考官；從美國首家華人跳傘學校創始人，到翼裝飛行喜馬拉雅山，刷新世界紀錄……每一份燦爛的履歷后，都沉淀著讓人肅然起敬的努力。創造這些輝煌的，正是馭風而行的于音。

震撼的飛天之下，是蓮花一瓣

浮云如絮，晴空萬里。螺旋槳轉動的轟鳴聲中，艙門開啟，寒流一股腦涌入。“一、二、三，跳！”話起音落，一個矯健的身影縱身一躍，撲向天空。

只見戴著紅色頭盔，身著紅黃相間運動裝的于音，手持寫著“One Family”的小藍牌在胸前比劃。她自在地撲騰著雙腿，像一尾落水的魚，透明面罩后，映出燦若春風的笑臉。上升的氣流與身體的重力沖撞，于音不斷調整著姿勢，恣意暢達中奔向大地。

到了既定高度，她精準地打開降落傘，悠悠蕩蕩，飄向預定方向。

跳傘這項看似危險的極限運動中，如果準備充分，是可以擁有完美享受的。

享受？下一秒或許就是死！親友完全持抵觸態度：年輕人天性愛玩，可拿著性命去玩，是不是不想活了？

也有“嘻哈青年”追捧她的生活方式。在他們看來，玩就要玩出心跳，于音的生活充滿刺激感，多么新鮮有趣。

而于音說，“完成想做的事，會給心中帶來無比的平靜、震撼。你們看到的是危險，而我，看到的是熨帖心靈的朝圣。”“萬米高空，用‘上帝之眼’打量世界時，我就像忘憂河上蕩漾著的蓮花一瓣，那是放空后的輕松、自由、寧靜……”

莊子筆下的大鵬“怒而飛，其翼若垂天之云”，何等豪邁，何等自由，這是古往今來多少人幼時的夢想。可是隨著時間推移，面對庸常生活的圍剿，他們鎩羽投降。

于音不同，她從小就有不斷嘗試的沖動，欣然接受每一次心靈的誘惑，全力以赴。

愛寫作，她就參加新概念作文大賽，第六屆、第七屆都獲了獎，成了《萌芽》等期刊的專欄作家；愛音樂，就集結幾個伙伴組建樂隊，自寫自彈自唱，獲得全國第一屆“動感地帶杯”原創歌曲大賽兩個大獎，歌還編成彩鈴，被手機用戶瘋狂下載；羨慕叱咤商海的CEO，就積極行動，拿到50萬元的創業融資，接著又出國留學，準備未來身著正裝，踩著細高跟，一路鏗鏘，穿梭在華爾街的金融路上。

只是，擁有越多，于音反而覺得離自由、自我越遠。她倍感沉重，像背負了一大堆毫無價值的東西。她意識到，一個人面臨的選擇多時，并不自由。若內心不純粹，患得患失將會很累。

哪條路才值得自己專情？直到遇上跳傘，人生另一扇門被隆重打開，于音一頭扎進去，樂此不疲。

睥睨江湖，彪悍人生不懼傷害

2008年，21歲的于音進入美國亞特蘭大南方理工學院，學習金融。一次假期，她和朋友去跳傘，排隊等了四五個小時，都在揪心害怕。而當她躍出艙門的一剎，害怕立刻被自由遨翔的快樂化解，“飛天”夢想“嚯”地點燃。

當時，她與教練綁在一起，完成雙人飛行。落地后，她急切地追問：“我要怎樣才能獨自跳傘？”教練斜睨了她一眼——嬌俏的華人面孔，弱不禁風的嬌小身材，就這樣也要學跳傘？教練回絕了她。

初到美國，語言不通，于音想找中國教練，結果人家比了個“NO”的手勢。原來，跳傘教練中沒有華人。但認定的事，于音就沒退縮過。美國教練被她的誠意感動，答應了她的請求。

受訓隊伍里同樣沒有一張華人面孔，一些人很瞧不起她，稱呼她都用“chick（口語小妞，意指傻傻的、脆弱的女孩）”，這更激發了她的斗志。可屢敗屢戰，教練都勸她，別和自己較勁，她霸氣地回應：“我一定能跳得和你一樣好。”

每個周末，她都把自己交給了跳傘基地，課余抓住點滴空閑跑去打工，積攢學跳傘的費用。

為歐美人量身定制的大傘包，在她的身上很松垮。每次下落，她的胳膊、大腿都被勒出紫紅色的印子，不等完全消褪，又開始新一輪沖擊。學跳傘的第二年，一次，她在不足200英尺的低空大轉彎，這是大忌。一個猛的“倒栽蔥”，她摔落在地，三根手指骨折，手掌血肉模糊。

這還不算什么，六七年前一次意外，導致她尾骨斷裂，逢陰天便隱隱作痛；三年前，右膝蓋嚴重撞傷積水，她在輪椅上坐了三個多月；2016年6月，她的學生在飛行中操作失誤，撞到她，造成左手手骨斷裂，右手食指骨裂……反反復復的傷痛中，她的技能越來越強。彪悍的人生不懼怕傷害，觸目驚心的道道傷痕，為她構建了脫離地心引力的飛升通道。

“若有一個不死的決心，眼前就會有平坦的大道。”于音一笑露出小虎牙，拿出一派睥睨江湖的豪氣調侃著。

跳飛機、跳高樓、跳熱氣球，于音跳成了美國跳傘協會D級別運動員。2017年5月21日，她完成3萬英尺高空跳傘，打破中國跳傘高度紀錄。9月24日，她又成功挑戰2.8萬英尺無氧環境下中國翼裝飛行新紀錄。

死亡，不過是飛到無人能及的高度

于音自信的笑容，感染了為她提心吊膽的父母。母親心事重重，撫摸著女兒新買的頭盔，一字一頓地在上面寫下“一路平安”，每個筆劃中都傾注了祈禱。于音讀懂了母親故作鎮定背后那埋藏的深情，她暗暗提醒自己：力爭每一次飛行成功。

于音被美國人譽為“國際最出名的中國跳傘大師”，大家叫她“Rock Star（搖滾明星，引申意為讓人狂熱迷戀的大明星）”。“華人在極限運動圈一樣優秀，甚至做得更好。”于音為世人展示了這樣一張中國名片。

所有極限愛好者心中，喜馬拉雅山脈是圣地，于音決定代表中國，去完成翼裝飛躍高山的挑戰。從2017年1月，她正式投入訓練：跳傘訓練，翼裝訓練，專項訓練，風洞訓練，力量訓練，耐力訓練等多項特別訓練。

她還設計了86天的倒計時日程，每天都拍攝一個小視頻，配發一段心情文字。有粉絲問：為什么倒計時不取整數，比如100天呢？于音坦露了心底的秘密：在我心中86代表中國。原來十年前，她剛到美國時，一個師兄給了她一張電話卡，并囑咐她往國內撥號時，記得加86。從那時開始，86成了于音與祖國和家人跨越千山萬水的紐帶。

每一次挑戰都有赴死的風險。向死而生，于音活得灑脫曠達。2016年生日當天，她寫下一封遺囑：我死后把能捐贈的器官都捐贈出去，只求將剩下的骨灰從高空撒下，就像經歷生命的最后一次冒險。在葬禮上一定要有波本威士忌，大家一定要痛飲歡笑，就當我飛了一次無人能及的高度，至今沒有落下。

珠峰腳下，于音在一座墓碑前停駐，久久凝視著那些為極限運動獻出生命的華人名字，默默祈禱“明天千萬不要離機自旋”——那會直接導致腦死亡。成敗在此一舉。

2017年11月3日，旭日升騰而起，飛機載著于音向著太陽飛去。一米、百米、千米……和預期一樣，離機會有輕度自旋，但超強的訓練，已使于音可以從容應對。她劃過喜馬拉雅山上空，像旗云飄向大地。

“新的中國翼裝飛行紀錄產生了。”關注她的國人沸騰了，中國在極限運動史中又增添了濃墨重彩的一筆。

“天將將大任于斯人”，于音又給自己起了一個名字——于斯人。她覺得當下的一切，是上天對自己的選擇和安排。她的跳傘學校里，只教中國學生，她希望激起更多中國人對跳傘和翼裝飛行的熱情。讓這種美好的運動被認可，多么有意義。