毛克疾
看完電影《黑豹》,我立刻想起“金鋤頭”的笑話:“中國古代有兩個(gè)農(nóng)夫做白日夢幻想皇帝過的日子,一個(gè)說皇帝肯定每天白面饅頭吃到飽,另一個(gè)農(nóng)夫說不止如此,皇帝鋤地用的鋤頭肯定是金子做的!”
《黑豹》中對于非洲瓦坎達(dá)王國的描寫恰恰契合了“金鋤頭”的笑話。電影中的瓦坎達(dá)王國由于得到了從太空墜落的某種金屬,而變得生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),坐擁各種尖端科技,但仍緊緊抱著一套原始的上層建筑和思考方式。例如,瓦坎達(dá)的政治文明程度還停留在氏族部落時(shí)期,需要暴力比武和神秘主義儀式來確定最高統(tǒng)治者;其文化藝術(shù)和美學(xué)品位仍和新石器時(shí)代風(fēng)格類似,用了大量獸皮、粗木、羽毛做裝飾,與其擁有的高科技“設(shè)計(jì)感”顯得毫無關(guān)系……
雖然都是“金鋤頭”,但兩者之間有個(gè)關(guān)鍵的不同。之所以中國古代農(nóng)夫會(huì)有“金鋤頭”偏見,是因?yàn)樗麄兊闹R(shí)匱乏和視野狹隘。然而,造成《黑豹》鬧出“金鋤頭”笑話的卻是電影想兩頭討好:一方面要突出非洲瓦坎達(dá)文明的物質(zhì)先進(jìn);另一方面又想突出非洲文化特色。
這就出現(xiàn)了一個(gè)難題,究竟什么樣的非洲文化能和高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明相匹配?如果要像《星球大戰(zhàn)》一樣活生生另造一套歷史文明敘事太麻煩,而且效果不一定好;而當(dāng)代非洲文化從外表上看和西方文化高度雷同,特色不多;因此《黑豹》最后只能從刻板印象中提取了還停留在原始部落時(shí)期的非洲文化用以填充。因此,就出現(xiàn)了一邊是垂直起降的超大先進(jìn)運(yùn)輸機(jī),另一邊政治斗爭的表現(xiàn)形式卻是帶著動(dòng)物打群架。這種“金鋤頭”現(xiàn)象之所以會(huì)出現(xiàn),是由于理想過于崇高,而現(xiàn)實(shí)過于殘酷——硬要在政治正確的語境下給相對落后的非洲刷上一層物質(zhì)發(fā)達(dá)的糖衣,但是又沒有相應(yīng)的能力去用點(diǎn)點(diǎn)滴滴改變非洲的現(xiàn)實(shí)。
說到這,我不得不為春晚的小品鳴一聲不平。同樣是用動(dòng)物、非洲舞、黑皮膚來刻畫非洲的文化元素,中國小品卻受到批評。當(dāng)《黑豹》選擇描繪發(fā)達(dá)而虛幻的完美非洲國家,而避免觸碰非洲最棘手現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,中國小品選擇的卻是寫實(shí)路徑,描述了中國帶領(lǐng)的工業(yè)化、現(xiàn)代化力量直面非洲現(xiàn)實(shí),改造非洲現(xiàn)實(shí),最終在非洲創(chuàng)造出新的現(xiàn)實(shí)。西方世界只是替非洲做了個(gè)甜美而荒唐的“皇帝”白日夢,而中國所做的則是幫助非洲一步一步把這個(gè)夢實(shí)現(xiàn)。▲
(作者是盤古智庫研究員)
環(huán)球時(shí)報(bào)2018-03-19