有表五十米

◎ 屠 岸

周有光是我的表嫂周慧兼的弟弟。屠周兩姓都是江蘇常州的望族，我們兩家過從甚密，親如一家。周有光的妻子張允和是沈從文的妻子張兆和的姐姐，因是同一輩分的親戚，我叫他們“大哥”和“大姐”。周有光有一次還這樣問我，你是我的長輩吧？我說，不是，是小弟。

1946年3月10日，我去向姻伯母，即有光的母親拜壽。告別時我說，耀平哥（有光本名周耀平）別送了，他還是送我出了大門口。那時我22歲，他39歲。他儀表堂堂，倜儻瀟灑又風流儒雅。

周有光在北京的家最早在沙灘，“文革”前，我與妙英到他家拜訪過。他1982 年搬到朝陽門內南小街一胡同內，與人民文學出版社只有一墻之隔，所以我常去他家。常州人有句俗語“一表三千里”，是說表親可以是很遠的遠親，我說我和有光大哥是“一表五十米”，離得這么近！

每次到有光家，他對我總是極為熱忱，都要留我吃飯。2001年2月我去他家，周有光96歲，張允和92歲，但從外貌看，二位像只有六七十歲。允和拿出通訊錄，翻開一頁，寫著屠姓親戚的地址，其中有屠岸、章妙英的地址，缺電話號碼，我填上了。她問起妙英，我說已故去，二位嘆息。

有一次，允和問有光大哥，怎么屠岸那么久沒來了？后來，允和對我說：“你這個老表應當經常來，我們好聊聊。有許多話要跟你講。”2001年 3月的 一 天，我吃完早餐后出門到他家。允和大姐起身了，見了我熱情洋溢，要我吃早飯。我說已吃過，她拉我到臥室，說：“不要緊的，你進來！”此時有光大哥還睡在被窩里。允和把他喚醒，他急忙穿衣，下床，對我說：“你的譯詩極好，我每天看一點，可補養精神。”

給我印象最深的還是允和大姐那開朗、樂觀、豪爽的性格。每次到有光家，都聽見屋子里充滿允和的笑聲。允和大姐曾跟我講卞之琳先生年輕時追求她的四妹充和未成，而沈從文先生追求她的三妹兆和成功的故事。當沈從文的求婚得到張家父母同意時，允和給沈從文發了一個電報，只有一個字：“允！”雙關！允和講到這里，便得意地大笑起來。

允和逝世時，有光97歲。雖然遭逢劇痛，他的心態卻漸趨寧靜。他說一位外國哲人說過，人的死亡是給后來人騰出生存空間，要以平靜的心態去面對這件事。

2005年4月19日， 我去看有光大哥，他正在電腦前工作。他熱情非凡，讓我稍等一分鐘。他關了電腦就來跟我聊天，我們聊了一個多小時，我告辭時請他寫一句格言，他立刻用鋼筆寫下：歷史進退，匹夫有責。

2007年1月6日，我提前一周帶著兩個外孫女去有光大哥家為他祝壽，這樣做已是多年的慣例。有光大哥滿面笑容，神采煥發。我把帶去的花籃呈獻給他，花籃上系著兩條紅綢帶，我已用金粉寫上字，上款是：“有光大哥一百零二歲大壽志慶”，下款是“愚表弟屠岸率建宇燕海霖露笛同賀”。我高聲說：“祝大哥百二大壽！”他笑著看了花籃和綢帶上的字，道了一聲謝謝后，第一句話是：“上帝把我給忘了……不叫我回去！”有光看看我和我的兩個外孫女，含笑說：“你是三世同堂。”我說：“你是四世同堂。”因為他已有重外孫。他笑說：“不，我是四世同球。”原來他的孫女和重外孫現居美國，他隔天就用“伊妹兒”和她們通信。

有光曾說，他90歲以前感覺與60歲時一樣，精力充沛，過了90歲之后才覺得體力差了。我問他身體有什么毛病，有沒有高血壓，他說沒有，能吃能睡能工作，只有耳朵稍聾。

只要我到人民文學出版社去，就會順便去看有光大哥。他103歲了，依然容光煥發，神采奕奕，沒有半點老邁之態，衰憊之容。這真是個奇跡！難怪他要說：“上帝把我給忘了！”