人生第一張老年票

◎ [美]拉姆·達(dá)斯

我從來(lái)不怕過(guò)生日，主要是我盡量不去想它。跨進(jìn)60歲的門檻之前，我一直逍遙自在地活著。正是在那一年，我第一次發(fā)現(xiàn)自己老了。

大約有六個(gè)月的時(shí)間，我一直試著做個(gè)60歲的人，以60歲的身份想象自己的生活。然而半年之后，我的內(nèi)心沒(méi)有發(fā)生任何變化，不僅沒(méi)有60歲的感覺(jué)，我反倒比以前更加忙碌。我拿定主意不做老者，重回從前的生活，不去想老去這回事兒。

兩年后，也就是我62歲時(shí)，有件事再次為我敲響了警鐘。那是1993年一個(gè)秋意陣陣的傍晚，和好友在林地里走了一天后，我坐在從康涅狄格開(kāi)往紐約的火車上，一邊欣賞窗外美麗的風(fēng)景，一邊想著這一天的種種趣事，覺(jué)得心滿意足。這時(shí)，乘務(wù)員走過(guò)來(lái)查票。

“我要在你這兒補(bǔ)票。”我說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)您買哪一種票？”他問(wèn)道。

“有哪幾種票？”

“全票和老年票。”

盡管我謝了頂，長(zhǎng)了老年斑，還患有高血壓和痛風(fēng)，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)被稱為“老年人”！這一刻的驚訝不亞于18歲那年我去酒吧買啤酒，他們居然賣了一罐給我。乘務(wù)員并沒(méi)有查看我的身份證，他只瞧了我一眼，就想到了老年票。我覺(jué)得既生氣又好笑，懷著滿肚子的困惑尖著嗓子問(wèn)：“老年票多少錢？”

“4.5美元。”他說(shuō)。

“那全票呢？”

“7美元。”

對(duì)這一點(diǎn)我是很滿意的，不過(guò)，占了便宜的滿足感很快就消失殆盡。享受了老年票的優(yōu)待，我真的老了嗎？一路上，我都為這個(gè)新身份帶來(lái)的包袱感到困惑和不安。這錢省得值嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，老年人這一身份簡(jiǎn)直是個(gè)束縛。

這讓我想起父親經(jīng)常說(shuō)的一則故事。

有一天，村子里的一個(gè)事業(yè)有成的商人想要做套衣服，于是他到當(dāng)?shù)睾蘸沼忻牟每p張伯那里量了尺寸。一周后，他到張伯的店里取衣服。套上新衣服，站在鏡子前，他發(fā)現(xiàn)右邊的袖子比左邊的長(zhǎng)了兩寸。

“哎，張伯，”他說(shuō)，“這兒好像有點(diǎn)不對(duì)勁啊，這只袖子起碼長(zhǎng)了兩寸。”

張伯聽(tīng)不得顧客說(shuō)這種話，他吹噓道：“我的老先生，衣服沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，只怪你站的姿勢(shì)不對(duì)。”張伯邊說(shuō)邊推商人的肩膀，直到兩只袖子看起來(lái)一樣長(zhǎng)。不過(guò)，商人再照鏡子，發(fā)現(xiàn)背后的衣服皺成了一團(tuán)。“請(qǐng)您行行好，張伯，”這個(gè)可憐的商人說(shuō)，“我妻子最討厭后背不平的衣服了，能不能麻煩您改改？”

張伯聽(tīng)了嗤之以鼻：“我說(shuō)了，衣服沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題！肯定是你站的姿勢(shì)不對(duì)。”說(shuō)著，張伯將他的頭使勁往前按，直到衣服看起來(lái)完全合他的身。付了一大筆錢后，這個(gè)商人狼狽地走出了張伯的店門。

那天，他聳著一只肩膀，伸著脖子在公交站等車時(shí)，有人指著他的衣服說(shuō)：“多合身的衣服啊！我敢肯定是張伯做的。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)你是怎么知道的？”這個(gè)商人問(wèn)。

“能為你這樣殘疾的身體做套合身的衣服，非張伯這位大裁縫莫屬。”

老年人這一身份就像張伯做的外套，禁錮了一個(gè)健康、正常的人。

當(dāng)晚，在火車上，我翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題：自己有關(guān)老去的念頭到底是打哪兒來(lái)的？為什么覺(jué)得作為老人就是樁不好的事？我能不能在隨之而來(lái)的恐懼、失落和迷茫中制訂一套“明明白白活到老”的課程？

35年來(lái)，我在意識(shí)以及源于智慧的靈性觀點(diǎn)上下過(guò)不少工夫，現(xiàn)在我想把這35年來(lái)的內(nèi)心修為用到新生活上。不過(guò)，在找到一個(gè)有別于這種文化的應(yīng)對(duì)策略之前（我在潛移默化中接受了老去），我得好好審視一下這種文化的要旨。憑著以前在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面的工作經(jīng)驗(yàn)，我深知只有對(duì)某個(gè)事物有所了解，才不至于受到它的影響卻渾然不覺(jué)。

了解自己所處的困境，才能脫下張伯的外套。

（摘自《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》吉林出版集團(tuán)股份有限公司圖/陳明貴）