又是一年烤薯香

唐鵬飛

冬日的午后，難得休息，漫步在北街，溫暖而又閑適。街邊巷子口傳來“烤紅薯”的叫賣聲，幾個學生模樣的年輕人簇擁著紅薯攤主，攤主熟練地從鐵爐子里取出烤好的紅薯，拍一拍，用紙袋包著，放上小勺，遞給來買的人。剝開紅薯皮，熟透的紅薯瓤兒格外香，空氣也多了絲絲甜氣。

我的家鄉在鄂北大地，漢江水的靈氣、南襄盆地的厚重，造就了得天獨厚的地理優勢。紅薯是很常見的農作物，集陽光雨露滋潤，最甜的膨大塊根兒往往深埋土里，是夏秋時節農家孩子最愛翻弄的寶貝。小時候，最喜歡和小伙伴到崗地上放牛，坡地草甸子廣，繩子一丟，牛兒自顧地撒歡大快朵頤，我和小伙伴們便到坡地上挖紅薯。

向陽坡地里的紅薯最好，光照好，塊兒大，也甜。紅薯長在一壟壟整齊的田壟下，紅綠相間的薯藤像一條條亂麻縱橫交錯地覆蓋著大地，一陣風過，由淺綠到紫綠再到深綠，深深淺淺的綠毯子煞是好看。

挖紅薯也有講究，不能生拉硬扯，要順著莖蔓，大致估計好位置，用小鋤頭刨起來，再抖落上面的泥土。有些猴急的，來不及仔細清洗就啃起來，嘴角泛起紅薯漿汁兒。生紅薯吃著有些木，最好還是烤，就地取來柴火，升起小火堆，火堆里放著紅薯，待紅薯原本黃色的外皮成了紫黑皮，硬梆梆成了軟綿綿就可以扒開火堆了。等不及剝開外皮，就露出了里面金黃的瓤兒，香氣誘人，吃一口，綿軟可口，甜而不膩，一個下午的美好時光也就著紅薯香氣過去了。為了不挨大人責罵，趕著晚飯前，大家都會捋上一大把紅薯葉，這是綠色天然的好食材，再割上一捆紅薯秧，家里的牲口也等著添料，身后留下串串牧歌童聲。

說起紅薯，總抹不開一道打上時代烙印的食物——紅薯面饃饃，也叫“紅薯面窩頭”。聽家里老人講，大集體掙工分時，村子里各家各戶人口也多，一年到頭，生產隊分到各戶的小麥口糧有限，但紅薯產量大，分得也多，用菜窖窖起來能管到下一個接口糧的年份。紅薯去皮洗凈切厚片，曬干后打磨成面粉，開水攪拌，也可以和些白面攪拌，揉成團。小塊兒捏成U型窩頭狀，上籠屜大火蒸上半個小時左右，黃紅色的面坯，經過水蒸氣“運功”，就成了黑乎乎的窩頭，趁熱吃口感微甜，晾涼后比較硬，最好是切片佐以蒜泥炒了吃。

那時，磨紅薯粉不精細，做出來的窩頭多少有些呲牙，但對于那個年代的襄北農村來說，已是飯桌上的主食。家鄉人勤勞善良，他們辛勤耕耘，走出村子，融入城市，甚至走出國門，用農家人特有的淳樸和智慧開創了新天地，骨子里依然不失鄉情本色。每每問起村子里的故事，上了年紀的老人呷一口自家紅薯干釀的酒，或是就著一碗茶，在顫微的胡須里給你聊著曾經的歲月激情，略渾的目光也深邃了。

長溝流月去無聲，兒時斑駁的歲月碎片在一串串笑聲、一個個花白胡須故事中遠去了。現如今，紅薯早已身價倍增，習慣了大魚大肉的膩味兒，味蕾更青睞飯桌上蒸煮的紅薯，窩窩頭憶苦飯也成了健康食品的代名詞，被人追捧。天涼好個秋，街道、巷子邊，不時可以看到有賣烤紅薯的小攤。攤主們大都是用一個大鐵桶，里面用煤生火，蓋著塊薄鐵皮，把干凈的紅薯排到鐵桶的內壁周圍，讓熱氣慢慢地烘，軟了便熟了，遠遠就能聞到烤紅薯的香氣，但又總讓人覺得少了些什么。

四月分秧九月瓜，一身玉質報農家。即便如此，紅薯的香氣總會引得行人停下腳步，買上一個，慢慢享受，細細品味。我想，這大概吃的是回憶，品的是感激吧。