大師金岳霖

■丨何祖嘉

他是第一個運用西方哲學(xué)的方法，融會中國哲學(xué)的精神，建立自己哲學(xué)體系的中國哲學(xué)家；他是“忘記了自己”的善忘學(xué)者；他生活中幽默風趣、愛極了養(yǎng)雞……他是金岳霖。

“吵出來”的邏輯家

知曉金岳霖，是一件很有趣的事。讀大學(xué)時，邏輯學(xué)課上，埋頭寫字時，我突然聽見了同學(xué)們都在笑。心中感到十分好奇，在一番詢問后，才知道原來是老師講起了金岳霖邏輯學(xué)這門學(xué)科的淵源。

一日，金岳霖在街頭遇見一位外國友人，兩人發(fā)生爭執(zhí)，最終金岳霖落敗，可他心中不服，便又使用其他語言繼續(xù)爭執(zhí)，但不管他使用何種語言，都以落敗告終。金岳霖挫敗之余，聽見外國友人說“你是吵不過我的，因為你沒有學(xué)過邏輯”。此后，金岳霖對邏輯學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并最終成為一代邏輯學(xué)者。

原來，金岳霖的邏輯學(xué)大師是“吵出來”的，這就讓看起來有些嚴肅的邏輯學(xué)者，有了一抹別樣的色彩。

盡管邏輯學(xué)對大多數(shù)人來說可能是天書，但金岳霖卻在邏輯中尋找到了諸多的快樂，他認為邏輯很好玩。

“好玩”這一詞，是金岳霖對邏輯喜愛之極的表現(xiàn)。早在金岳霖十幾歲的時候，就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出邏輯結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。

“金錢如糞土，朋友值千金”，這兩句話想必很多人都聽過，但很少有人認真地去想這樣的邏輯是否行得通，而金岳霖卻想了，并且還得出了自己的結(jié)論。這大概就是金岳霖和邏輯學(xué)特有的緣分吧，當然，這種緣分不僅體現(xiàn)在了邏輯學(xué)上，還有哲學(xué)。

金岳霖是中國第一個運用西方哲學(xué)的方法，融會中國哲學(xué)的精神，建立自己哲學(xué)體系的中國哲學(xué)家，被譽為“中國哲學(xué)界第一人”。他創(chuàng)建的哲學(xué)體系，其中包括本體論和知識論。《論道》一書是他的本體論，《知識論》一書是他的知識論，即通常所說的認識論。他走過的哲學(xué)之路及其創(chuàng)建的哲學(xué)體系，為研究中國哲學(xué)，推進和發(fā)展中國哲學(xué)，提供了有益的借鑒。

1925年，金岳霖回國，先在大學(xué)任教。1926年7月，回母校清華任教，以一人之力，白手起家，開創(chuàng)了哲學(xué)系。直到1952年院系調(diào)整，并入北大哲學(xué)系為止，歷時26年。系主任由金岳霖與馮友蘭交替出任。

一個人，開創(chuàng)一個系，這需要多大的勇氣、克服多少的困難，如今我們不得而知。只能在享受前人成果時，感嘆其智慧非凡。

“善忘的”學(xué)者

1983年《知識論》正式出版，金岳霖取得了不小的成就，但成就背后卻有著許多鮮為人知的辛酸曲折。

據(jù)金岳霖晚年回憶。當年，他寫《知識論》時，一路從昆明寫到四川李莊，又從李莊寫到昆明，一部六七十萬字的書稿才得以完成。但那時候在昆明常有日本飛機來轟炸，一次空襲警報響了，金岳霖帶著稿子跑到北邊山上，他就坐在稿子上。直到天黑，警報解除，金岳霖這才回了家，可等他回了家，心想“壞了”，自己把坐在身下的稿子給忘了。等跑回山上去找的時候，稿子已經(jīng)不見了。一部幾十萬字的書稿，在那戰(zhàn)火紛飛的年代，不知道花了金岳霖多少心血才能完成，一下子就沒了，他的心情可想而知。但是他沒有絲毫猶豫，惟一的想法就是“只好再寫”。試想，一部六七十萬字的書稿有誰能記住，他所謂“再寫”，那就只能是從頭到尾寫新的。于是金岳霖又花了幾年的時間，終于在1948年12月完成了。

善忘，雖然是件小事，但它無處不在。

有一次，金岳霖跟社會學(xué)家陶孟和打電話，當陶家的傭人問：“您哪位？”時，金岳霖卻答不出來，因為他竟然把自己忘記了，但他又不好意思說自己忘記了，只好說：“你不要管，請?zhí)障壬与娫捑托辛耍　睕]想到陶家的女傭比金岳霖還擰，硬是不同意，金岳霖說盡了好話，都沒有絲毫作用。金岳霖只好去問經(jīng)常給自己拉洋車的王喜，王喜說：我也不知道。這下金岳霖急了，問：“難道你就沒聽別人說過嗎？”王喜突然開了竅，說：“我聽別人叫您金博士。”金岳霖這才想起自己原來姓金。

養(yǎng)雞的紳士

紳士，是什么樣子的？在我的印象中，紳士是帶著禮帽，穿著西裝，一舉一動都風度翩翩的男士。有了這樣的認識，讓我很難將紳士和養(yǎng)雞聯(lián)系在一起，可就有那么一個人，將這兩件事結(jié)合在一起，成了一位養(yǎng)雞的紳士，他就是金岳霖。

早些年，金岳霖求學(xué)在外，深受歐美文化影響，生活也較為西化，常常西裝革履，再加上自身非凡的修養(yǎng)，真真是儀表堂堂，紳士的不得了。但就是這樣一個紳士，他愛極了養(yǎng)斗雞。吃飯時，斗雞伸長脖子啄食桌上的飯菜，金岳霖也能鎮(zhèn)定自如，與雞同桌吃飯，偶爾還帶著雞出門溜達。

因為愛極了養(yǎng)雞，金岳霖養(yǎng)雞的方式也別有不同。冬天，因為怕雞受凍，他看見書上說可以喂點魚肝油御寒，于是找來管子灌了雞一管子魚肝油，結(jié)果，這些雞很快就在這特別的關(guān)懷下壽終正寢了。當然，關(guān)于雞的故事可不止這一件。

一日，金岳霖給楊步偉（中國第一個留美醫(yī)學(xué)女博士）打電話，電話中他語氣十分沉重而又急切，說有十萬火急的事需要幫忙。問他什么事，他卻不肯說。直到楊步偉到了金家才知道事情的真相，原來是因為金岳霖常常喂雞吃魚肝油，導(dǎo)致雞的體重嚴重超標，生蛋時“難產(chǎn)”，情急之下，便請楊步偉前來幫忙助產(chǎn)。

除了養(yǎng)雞，金岳霖還有其他樂趣，那便是養(yǎng)蟋蟀、斗蛐蛐。他的屋角擺著一個大籮，籮里有許多小罐罐，罐里全是各種蛐蛐。盡管這樣，男傭老王還是經(jīng)常被他叫去抓蛐蛐。金岳霖認為，斗蛐蛐這游戲涉及了高級的技術(shù)、藝術(shù)、科學(xué)。

除了養(yǎng)雞、斗蛐蛐，金岳霖生活中也是一個非常幽默的人，也發(fā)生了許多趣事。

有一次，三伏天，幾位友人相約到金家做客，進門時看見金岳霖正愁容滿面，連連向大家拱手，說道：“這個忙大家一定要幫啊。”幾位友人雖然不知到他所指何事，但想到他一個孤身老頭實在可憐，便都拍胸脯大方答應(yīng)了他的請求。

不一會兒，一碗碗熱氣騰騰的牛奶出現(xiàn)在各位友人面前時。原來，金岳霖冬天愛喝牛奶，訂了很多牛奶，但現(xiàn)在夏天來了，天氣熱，牛奶變質(zhì)快。不懂變通的他，以為訂牛奶也是要自始至終一樣的，于是便出現(xiàn)了這樣一幕。直到后來，有一位朋友知道后告訴金岳霖訂牛奶的量可以根據(jù)需要更改，他聽完后，才恍然大悟?qū)ε笥颜f到“你真聰明”。

“你真聰明”，這是在金岳霖口中最常聽見的夸贊，被夸贊的還有梁思成。

上世紀60年代，有一天，金岳霖手握5000元活期存折，梁思成問金岳霖為什么。金岳霖說：“這樣比較方便。”梁思成擔心他不慎遺失，于是建議他：“存?zhèn)€死期，存?zhèn)€活期，兩全其美。而且死期匯率高于活期。”卻不想金岳霖連連擺手，說：“本就沒有什么奉獻，這樣豈不是占了國家的便宜。”梁思成只好詳細解釋儲蓄規(guī)則，金岳霖聽后，滿臉笑容對梁思成說：“你真聰明。”

沒想到，到了“改存”的那天，金岳霖又打了退堂鼓。他想在死后留1000元給自己的廚師。擔心如果剩余的錢存了死期，萬一自己死了錢就取不出來了怎么辦。梁思成哭笑不得，只好又將如何把那1000元抽出為廚師另立戶頭的事仔細地向他解釋一番。金岳霖聽后恍然大悟，豎起大拇指對梁思成說：“你真聰明。”

這些看似微不足道的生活小事，卻被金岳霖夸耀成了“你真聰明”，大底人們常說的書呆子就是金岳霖這樣的人了。