記憶里的味道

福里小蚪

自從老公創業以后，回家吃晚飯的次數屈指可數，于是我偷偷吃麻辣燙的機會越來越多。老公不太喜歡我吃麻辣燙，總覺得這種食物可以排進最不干凈衛生的前幾名。

每個人的心里都裝著一些特殊的食物，于我就是麻辣燙。

2004年大學畢業來到上海，那時全國的房價還沒飆升。我以每個月1300元的價格，租了一套位于大寧的單身公寓，公寓附近就有一家麻辣燙。那家麻辣燙我每天下班雷打不動都會去報到，它伴隨一個無知無畏的少女走過了剛到上海闖天下的歲月。至今它都是我記憶里最惦記的味道。老板扯著嗓子喊每個人手中的號碼，加很多醋，加很多蒜，再加幾勺南乳汁，吃得嚯嚯響，那是對麻辣燙最起碼的尊重。

多年以后，我在美國西雅圖懷孕的時候，最最想念的也是這一碗記憶深處的味道。那個時候西雅圖的華人群體還不是很多，華人超市也是寥寥無幾，靠自己的手藝和有限的食材根本做不出那個味道。后來聽聞加拿大溫哥華有麻辣燙吃，就大著肚子，尋著這股香味，驅車兩個多小時北上，為的就是犒勞懷孕的身體和思鄉的心。

人是很奇怪的動物，很多記憶總是與美食有著千絲萬縷的關系，有時你通過一種食物來思念一個人，有時你通過一種食物來想念某個地方。

中國地大物博，食物的種類形形色色，花樣繁多。這個世界上再也沒有比中國人更會吃的民族了。以至于前幾年的夏天，我雖然在美國家的院子里烤著牛排，胃卻誠實地想念著舟山的海鮮，上海的獅子頭、生煎，湖南的剁椒魚頭，重慶的酸辣粉……

昨晚，我的一位大學同學發了一篇很長的朋友圈來悼念她去世兩周年的父親，有一段寫道：“北山路的小伙伴們都喜歡我爸爸的廚藝，我家經常會有小伙伴來吃飯。老爸廚藝好，糖醋排骨一端上桌幾秒就沒了，我經常都搶不到。老爸會在第二天像忘了這件事一樣，特意再燒一盤?！肽钗业陌职郑阕咧螅以贌o肩膀可依！”

女人大多數總是感性多于理性的動物，不高興的時候買買買、吃吃吃，失戀了大吃一頓，心情好來個美美的下午茶，其實都是把情感寄托在了食物中。

畢業實習的那一年，為了要離電視臺上班近些，我爸幫我在吳江路上租了個石庫門的房子。紅紅的磚瓦房，廁所和廚房是公用的，弄堂里晾滿了衣服，樓梯木板只要有人走動就會發出嘎吱嘎吱的聲響，隔音也不好，鄰居們操著各種吳儂軟語，像極了言情小說里的老上海。我的窗戶正好對著廣電大廈的大屏幕，每天叫醒我的是《上海早晨》的新聞。

這個房子有兩個好處，不僅離電視臺近、上下班方便，最吸引人的是門口就是上海赫赫有名的美食街——吳江路。那時的吳江路不像現在這么高大上，還只是一條小路，路兩邊小餐館林立。美食街上餐廳的淘汰率太高，能留下來的，真的都是靠口味在這條街上站住腳跟的。

那時的吳江路到了晚上就會有無證的小販自然形成夜市，人群熙熙攘攘，是年輕人約會的圣地。哪個70、80后上海人的回憶里，沒有一段屬于吳江路的回憶？排長長的隊等著剛出鍋、熱乎乎的小楊生煎，然后擠在逼仄的空間里，你一口我一口咬出滿口的湯汁;東方快車做獅子頭的老板娘腿骨折了，休業了一個月，電視臺的同事們大呼想念;甜蜜蜜的甜品是上海第一代新生代的港式甜湯;西北狼燒烤的雞翅永遠會帶著老板焦急的血絲……

現在，很多都變了，變得都一樣了。走到哪兒都是味道很標準化的連鎖餐廳，要不然就是排隊排到腿軟的網紅店。我不知道我在懷念什么，明明可以選擇的味道更多了??！

22歲那一年，我就讀的大學搬到了很偏遠的城鄉結合部。上課的教學樓和學生生活區完全分割，我們寢室樓下有一家賣溫州魚丸的小攤。那個時候，我和我的室友們放了學總是要去買一碗，然后不約而同地說：“老板，麻煩加很多很多醋。”那是屬于記憶里的味道，再也不復存在的味道！

今天下雪了，紛紛揚揚的大雪。

你呢？有沒有想念卻再也吃不到的味道？