年與年飯

胡文捷

也許是因為村莊中古樸的過年方式正在消失的關系，我總喜歡讀有關兒時過年的文章，也喜歡讀那些做年飯的瑣碎過程。那樣的描述不必是大快朵頤的酣暢和痛快，也不需要鞭炮聲聲沸反盈天的熱鬧，我喜歡細水長流的描述，就像《懷念帶鄉味的年》這篇文章，沒有華麗辭藻的堆砌，只是平鋪直敘地描述著兒時的年，可這樣近乎白描的敘述里，卻給人一種妥帖而溫和的美好。

正如一篇好的文章所能帶給我們的那種與記憶相重疊的感動。

有個笑話曾經說，每年的某個時候，從空中俯視，可以看到中國人有一次大規模的遷徙，后來人們才搞明白原來是大家都回家過年去了。過年是一年中每個人都期待的日子，學生可以放假，打工客回歸故土，老人期待孩孫，夫妻終于團圓……

一年中無論跨越幾千公里，在這一年的盡頭，他們都會迢迢而來，重新回到親人身邊。不知道有多少遠行的游子，在走下火車、踏上故鄉的土地時，忍不住熱淚盈眶。年少不懂游子的心，讀那一句“近鄉情更怯，不敢問來人”時只能領會字面，可多年以后，這一句詩只是輕輕落在心頭，頃刻間就有了千言萬語的重量。

年是最特別的。臨過年時，鄰里友人之間開始走動，門前掛了很多備好的年貨，吃不下，總覺得有些浪費，可過年時的快樂在這種富足里膨脹著，每次看著只多不少的美食，就會覺得，這個年好像永遠也不會過完。不同地域有著不同的美食，每個人也有著他記憶中最愛吃的那一碗年夜飯，有些人記得湯料滾滾的白斬鵝，有些人記得新年清晨那一碗熱乎乎的湯圓，有人記得喝上兩碗就渾身冒汗的小米酒，也有人記得一群人圍坐在桌前喝著白酒大聲聊天的熱鬧。

記憶中的年總是和吃的掛上關系，因為無論是親人團聚還是走親訪友，鍋里的吃食總是備著，桌上的果盤里總有各種各樣的瓜果，從大年夜開始，每個人的嘴里就沒有閑著，或者嗑著瓜子，或者吃著糖果，或者為即將到來的豐盛菜肴拿茶漱漱口。

就像文中的“我”，談起湖北和江西的年，免不了開始比對不同的菜，描述起來也并非大魚大肉，因為平日里吃慣了大菜，過年讓人期待的并非僅僅是豐盛，而是貼著年的記憶的別致。在贛南吃的大芥菜，總是稍老，所以記得，曾經抱怨過菜一定要給豬吃；吃魚的時候，叔叔一定會把筋給抽掉，于是以后過起年來，總會想起那些做法不太一樣的鯉魚；還有要擱上墨魚的燉母雞，有層次感的翻餃，便宜的甘蔗，自家釀的米酒……

年的趣味，不正是在這些細節里嗎？一樣東西之所以讓人覺得懷念，不是因為它有多完美，有多高級，而是因為它有多少讓人念念不忘的細節，那些藏在記憶里的味道并不是最好的，甚至往往有缺憾，可就是這種遺憾和缺失才讓人牢牢記住。

后來，過了很久，也許大家都已經不再糾結湖北菜到底有沒有江西菜好吃，也許曾經為我們做年飯的奶奶已經去世，可回想起來還是會微笑，因為記憶里的帶著鄉味的年，原來是最美好的。