懷念帶鄉味的年

古清生

兒時，吃年飯是一件盛大事件。贛南客家人生活的地方，離年很遠的時候，鄉人相見，就將備的年貨掛在窗口上。確實離年近了，好東西會收起來，放到過年才品嘗。可惜，人的容量有限，好東西擱在一起吃，吃不下，平日味道甚佳的美味，過年時變得一般。看來，過年確也毀了不少美食。

如今遙想當年，每一款菜都那么美妙，現在遠不能及。那時過年，家里只有我、奶奶和叔叔，沒人跟我爭東西吃，一個很斯文的小家庭。我喜歡的菜，說擱著，它就擱著，沒人敢吃，容我慢慢地吃。白斬鵝，我一直喜歡。很大的一只鵝，整的燉了湯，然后拿整鵝祭了先人，再拿回來切塊。鵝湯中放紅辣椒、蔥、姜、蒜、八角、桂皮等，淋上花椒油。這樣沸滾的湯料，亦辣亦香，白斬鵝肉在湯里蘸了吃。

記得家里人都不能飲，白酒相當遙遠，啤酒和葡萄酒當時沒聽說過。我們喝米酒，各喝各的，也沒有碰杯一說。但是喝得很夸張，“咕咕”地喝，喝罷一口，使勁哈氣，仿佛那是仙漿瓊液。現回想起來，可不是仙漿瓊液么？家里自留田種的糯米，自制酒曲，自家釀的米酒，濃香尤甜。甜，酒自身的甜。

米酒甚濃，沾唇。釀在酒缸中的酒，舀起來，捧起酒糟使勁地擠，擠出酒汁，扔了酒糟，酒裝進瓷壺里，在鍋里放了水，坐上瓷壺，咕嘟嘟煮熱。這樣熱酒，即使過年，兩碗過后全身冒汗。但奶奶不許脫衣服，因為這是過年。過年，在我們家一直是十分嚴肅的事情，仿佛重大盛典。不能做錯事，說錯話，更不能衣冠不整。我習慣了這一切，不時摸摸口袋里的一小掛鞭炮，心滿意足了。鞭炮我會一顆一顆地放，連起來放太可惜。

到了湖北過年，多兩項事情，一項去看電影，黑白的國產片，《平原游擊隊》、《地道戰》一類。戰爭片子我愛看，我的理想長大以后上山去打游擊，對在工廠里面上班沒興趣，不如跟著叔叔上山去打獵。另一項吃甘蔗，湖北甘蔗也多，好像從外面運來，甘蔗二角錢一根，挺練習牙齒。

在湖北過年也不少時候了，要油炸很多面食，經典的一種叫做翻餃。翻餃用面皮炸，面皮中間劃上一刀，對角從刀口翻過去，稍拉一下，炸熟了有層次感。那個時代，家家都燒煤球，最煩的一件事情，爐火滅了用木柴生火，扇得狼煙四竄，讓人睜不開眼睛。于是對過年有抱怨，實際平時也得生爐子，唯平時沒有過年的焦慮心情。

我永遠都認為湖北菜沒有江西菜好吃，但是湖北人不這么認為。母親是湖北人，從沒說過江西菜好。然而，既然到了湖北，就只能吃湖北菜，沒想過在湖北能做一次正宗的江西菜，只有那些酒店的人才會說：在北京還會有正宗的粵菜。隨便一瞧，湖北菜和江西菜長得就不像一個味道。江西菜分贛菜與客家菜，我主觀上相信贛南的客家菜為無敵菜。

人在湖北做客家菜，找不到正宗江西調料。連調料都沒有，那如何做得正宗江西菜呢？在贛南的時候，大芥菜覺得稍老，吃起來口感就不好，就說那菜一定給豬吃，人怎么能吃啊？湖北土地少，青菜老了，炒老菜幫子吃，沒那么講究。我家吃鯉魚，叔叔一定要將鯉魚的筋抽掉，否則會感覺它特別腥。在贛南燉雞湯，講究燉閹雞和母雞，燉母雞一定擱上墨魚。離了家鄉，吃東西太離譜。吃年飯也一樣，菜很多，再沒有當年的精致。