異鄉人

科學無解

這是一本與眾不同的書。通常，一部小說的主角總是正義凜然，他們絕對不會縱容老奶奶獨自過馬路這種事情發生，在是非面前更是絕不會做出錯誤的選擇。就算男主在誘惑或者兩難之中猶豫不決，最后內心的邪惡都會被鎮壓，做出讓人拍案叫好的抉擇。

可是，查爾斯·斯特里克蘭是個特例。

如果只是剖析性格，斯特里克蘭簡直是邪惡的集大成者，他拋棄相處十多年的妻子與孩子，頭也不回地來到巴黎，且再也沒有聯絡過他們。他無端謾罵對他頻頻示好的斯特洛夫，還在斯特洛夫不顧重重反對把重病中的斯特里克蘭接回家照料之后，拐走了斯特洛夫的妻子布蘭奇。布蘭奇后來自殺，斯特里克蘭也沒有表達出絲毫的關懷或者悔恨，反而說布蘭奇之所以自殺不是因為他離開她，而是因為她太蠢，精神錯亂。

這樣一個人，本應不被任何人所容。可是在毛姆的描述下，一切變得可以理解。他說，每個人都孤獨地生活在這個世界上，誰都被囚禁在一座鐵塔里，用沒有共同價值的符號交流，所以他們的意義模糊不定。是啊，不似一塊石頭、一個小時、一陣雷雨那樣具象，我所說的愛，和你所說的愛，也許是截然不同的東西，我們用語言描述出來的東西，并不能精準地傳遞給其他人，我們面對面，可我們卻從來無法達到精神上的統一和共鳴，無法了解別人，也無法被了解。這對于渴望溝通、渴望了解的人類來說，是多么沮喪和絕望的事情啊。

可這從來不會牽制到斯特里克蘭，因為他不在乎任何一個人的看法，是否被世人理解、是否被鄙夷和唾罵，是最微不足道的事情。親情、友情、愛情，都是不值一提的小事，對他來說，世界中發光發亮、至死方休的東西只有一件，那就是畫畫——“我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水里，他游泳游得好不好沒關系，反正他得掙扎，不然就得淹死。”像使徒一樣狂熱，像盲信者一樣直接，像初生的嬰兒一樣純粹。

在這個虛浮的、炫耀的世界，斯特里克蘭是一個特別的存在，他作畫不是為了展示給別人看，而是因為靈魂深處的躁動。他需要表達，可是他不能用語言來表達，因為語言是最沒有意義的符號，就像我說你好，你說hello（英語的“你好”），他說bonjour（法語的“你好”），我們自以為最淺顯易懂的表白，甚至無法傳達給同為人類的物種。所以，他的表達是通過畫筆，他在畫室中不眠不休，終于畫出長久盤踞在他腦海中的東西，這些意向從腦中揮灑到畫布上，在這幅畫完成的瞬間，它存在的意義就消失了，因為對于斯特里克蘭來說，只有過程是重要的，他完成了最關鍵的表達。至于表達的結果是什么，他不在乎。至于這幅畫是否需要貼合眾人的審美，被人稱贊或者批判，更加無關痛癢。

所以，他不會給別人看他的畫作，也不會拿這些畫去販賣。甚至，他在大溪地島家中的墻上完成那幅絕世巨作失明之后，讓自己的妻子阿塔在他死后燒掉整個房子。

這個故事看上去像是水中月、鏡中花，一個人放棄大好生活，跑到巴黎住著破爛的房子，身無分文，吃了上頓沒下頓，物質生活壓縮到極簡，生命中一無所有，不需要朋友、親人和愛人，甚至不要任何調味和意趣，這樣的人恐怕會被人喊成瘋子和反社會吧？

可這個瘋子做到了太多人一生都無法完成、甚至是沒有意識到的事情——他尋找到了真正屬于自己的故鄉。

毛姆說，有些人生下來就是異鄉人。對很多人來說，他們從小生活的林陰小巷、擁擠小道，都只不過是人生旅途中的驛站。真正的故鄉在哪里？他們不知道，所以他們渴望遠行。斯特里克蘭只不過一直在尋找自己的故鄉而已。他變成一個朝圣者，在抵達故鄉之前，一刻也無法安寧。

他當著枯燥的證券人，在巴黎逼仄的畫室中笨拙地繪畫，在各大食物救助站中輾轉尋覓食物，做著一份又一份短促的工作，終于踏上前往大溪地的航船。在踏上那塊土地的瞬間，他知道，他回家了。從此，不再顛沛流離，不再輾轉反側，他用余生享受和擁抱故鄉。

大溪地在毛姆的筆下，好像烏托邦一樣。斯特里克蘭和阿塔的房子在環島公路八公里外的地方，要穿過一條長滿熱帶植物、濃陰覆蓋的長長小道才能抵達那里。窗外生長著巨大的芭蕉樹、鱷梨樹、椰子樹和火焰一樣的巴豆。他把小溪里游向大海的魚叉起來，阿塔用椰子油把魚炸了，搭配龍蝦和螃蟹。那樣的日子似乎只能存在于留香的書頁之中，存在于帶著綠葉的野橘、樹上扔下來的椰果、充滿舞蹈和贊美詩的村民宴席之上。讀著這一切，想象曾經在人類社會滾打摸爬的斯特里克蘭，不禁莞爾。原來，只是條條框框的人類社會不適合他而已，他那些令人發指的行徑只因為他在錯誤的地方做了自己。如今來到大溪地，沒有人會用異樣的眼光看他，“這里有各種各樣的卯眼兒，什么樣的榫頭都能協調”。

到頭來，毛姆用一個粗鄙的斯特里克蘭為我們描述了一個寬容開放的故鄉。在方方正正的社會中，中庸是常態，如有出格，就會被人用異樣的眼光看待。就像一個人一旦有意外之舉，有人就會認為原因肯定很丟人一樣，他就會立刻被貼上不合群的標簽。一件拋妻棄子的事就足夠讓一個人身敗名裂，更何況他身上犯下重重惡行，簡直為人類社會所不容。可就是這個人，創造出了令人驚嘆的作品，而這樣的作品，不需要任何人來欣賞和贊美，他創造一個奇妙無比的世界，又親手將其摧毀，這是瘋子的行為，也是天才的行為。天才的疏狂不需要被理解，但起碼要被尊重。

“上帝的磨盤轉得很慢，但磨得很細。”感謝時光足夠長，讓異鄉人終歸故土。