屋檐下散落的背景

洪忠佩

手抄的譜牒

他的喘息與哮鳴，儼如深巷里穿過的風聲，迅疾、游動，卻只有間歇，沒有消減，偶爾的幾聲咳嗽，使身體的姿勢越來越往下佝著，消瘦的臉上，幾乎是皮包骨，額頭皺成一隙一隙的，那渾濁的雙眼分明有咳出的淚痕。日頭（陽光）在屋檐下垂出斜線，剛好落在他臉上，形成黑白的暗影，凜冽、恍惚。他一說話或者咳嗽，喘息就急促了，似乎呼吸很難接上。我不忍心讓他繼續說下去，只好拿過他拽在手里的手抄譜牒，示意他歇會兒再說。

手抄譜牒是苧麻線合訂的，厚厚的幾本。每一本的封面，都是用年畫的背面做成，紙張不僅已經泛黃，而且布滿了污漬，邊角也卷了起來，瘦金體的字跡還算清晰——《桃溪潘三仕宗譜》《桃溪尚書第潘氏支譜》，均為潘述子抄錄。而內頁呢，是名堂紙（竹紙）構成，正反面是一張像十六開大小的名堂紙對折，折邊并沒有裁開，頁面上抄錄的文字都是蠅頭小楷。盡管，相比族譜，抄錄簡略，且每一行都夾雜著繁體字，讀起來不太順暢，我還是看到了一個聚族而居的族群源起和過往的脈絡。

村莊的歷史，好比是山澗里的水，往往源頭是被遺忘或者忽略的。即便在古老的桃溪村，也不例外。好幾次，從村頭走到村尾，一路上我看到好幾家都關門閉戶，門上掛著一把永固牌的鐵鎖。我找到七八個上村民打聽，他們很少有人知道村莊開基始祖是“洞明文學地理，精堪輿之學”的潘逢辰——他是在唐廣明年間（880年），就從徽州歙縣進入婺源鵝峰山下建村了。……