杰米的一天

嚴彬

一

一天，我起床了，我的狗也從床底下爬出來，一只腳搭在我的床上。我握了握它伸到前面的腳趾，又推開，它就給我叼來了拖鞋，鞋頭朝外放在我的床邊，看著我起床，穿好了鞋。

很快，我們出門了。

我的狗叫做小狗杰米，這是我在它兩個月的時候給它取的名字。那時它有五寸長，由我的表妹抱著送來我家，在我家門口前它用那半透明的前爪扒著門。它的眼睛閃著透亮的光，看上去很清澈，很有靈性，就像身后站著一位美麗乖巧的小姑娘。我很快給它取了名字，叫它小狗杰米——不論大小、年紀，我打算一直這樣叫它，“小狗杰米”，直到它跑了，或者死掉。

我的小狗杰米現在五歲，已經成了一條老狗，一條米黃色毛的老狗。它在我的前面走，偶爾跑一跑，我們在小區里轉了三圈，它已經累了，我也差不多出了一身汗，跟著它上樓回家，吃早飯，換上衣服。我去上班，它去小區的動物樂園待著。

不是每個小區都有動物樂園，但我們的小區就有這么一家。它在小區西邊，路的深處，是一片不怎么長草的空地。空地上幾乎什么都沒有，沒有平衡木、跳躍圈、水池，沒有小火車軌道，只有三間小木屋，分別留給來到動物樂園的貓、狗和別的動物。不要問我這么簡陋的地方為什么叫做動物樂園，我也不知道。

小狗杰米就喜歡這里。

每天傍晚六點半的樣子，我從成都廣場回來，來到動物樂園，看見它和別的動物在那里待著，就像等待父母來接的最后幾個回家的幼兒園小朋友。……