鵝黃新綠讀書時

□國勝連

2018開年即有小確幸：元旦假期，從齊云雅集周兄手上轉來一幅清代鄭板橋“小書齋”書房匾額墨拓，甚得歡喜。“小書齋”三字為典型的板橋“六分半書”，筆意簡括，意趣盎然，布局乖巧，滿蘊書卷之氣，確為歷代文人書房匾中之“小清新”。

鄭板橋的“小書齋”頗有名氣，但原作已不可確考。板橋身后“小書齋”多有復制，史學家余英時、篆刻家蘇白兩位先生的書房中都有“小書齋”的拓本。現在江蘇興化鄭板橋故居，書房門楣上有一方“小書齋”，依樣的“六分半書”，但無落款，想必從別處復制而來。鄭板橋曾在山東濰縣做過七年縣令，留下不少書畫作品。我手上的這件“小書齋”拓片出自濰坊十笏園博物館，拓工專業，形神兼備，算是一個上佳的拓本。丙申年，沈城文化學者、淺絳彩瓷收藏家初國卿先生曾收得一幅“小書齋”石刻朱拓，據傳原刻石現存山東孔廟碑林。次公釋說：往歲曾觀瞻興化板橋故居的“小書齋”，板橋當年讀書之所僅有數平方米大小，一架陋床，一條簡桌，桌上有小窗，對面粉墻一堵，窗外秀竹搖曳。

古人讀書，歷來不計書齋的小大，甚至還要有意設造小書齋，明末造園家計成《園冶》說：“齋較堂，唯氣藏而致斂，有使人肅然齋敬之義。蓋藏修密處之地，故式不宜敞顯。”宋代士人書房多半為隔斷辟出的一個獨立空間，宋人每以“小室”“小閣”“丈室”“容膝齋”等雅稱。“小閣橫窗，倩誰畫得梅梢遠，那回半面。曾向屏間見。”想來梅英疏淡的宋人書齋精致而懷遠。明代雅士高濂《遵生八箋》點明：“書齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。”故宮有九千九百九十九間半的房屋，宏大無比，但故宮最小的房間卻是乾隆皇帝的書房“三希堂”，只有4.8平方米。三希堂以收藏王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》和王珣《伯遠帖》三件稀世墨寶而聞名于世，同時陳設稀世文玩和文房器具，雅典精妙，彰顯皇家氣派，又散發著濃郁的書卷氣。

三十多年前，作為關門弟子，我有幸師從著名歷史學家王榮堂教授學習。恩師的書房兼客廳，面積不大，書桌上堆滿各種中外書籍和手稿，先生就坐在書桌前，透過這座書山，給弟子們傳道授業解惑。記得書房里還掛著一副裝裱考究的通天對聯，著名書法家沈延毅先生手書的魏碑，書寫鄭板橋聯語：“刪繁就簡三秋樹,領異標新二月花。”雖然恩師早已歸隱道山，但先生音容宛若眼前，崇山路上那間日光明照的書房是我心目中最神圣的“小書齋”。

古人書房雖小，但一定有書，有書案，書案上有筆、有墨、有硯和鎮紙。宋人還會有香爐，爐里焚香餅或香丸；還會有花瓶，瓶里依季節插著時令花卉。明末高濂《遵生八箋》描述明代書齋的陳設：“齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時則插花盈瓶，以集香氣，閑時置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾，如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫一，書室中畫惟二品，山水為上，花木次，鳥獸人物不與也。”志向高雅，博學多通的明末文士陳繼儒《小窗幽記》中書房清趣高潔：“余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時而起，則啜苦茗，信手寫《漢書》幾行，隨意觀古畫數幅。心目間覺灑空靈，面上塵當亦撲去三寸。”在明人的心目中，書房成為寄托性情的詩意空間，建筑結構與自然元素有機地結合，書案上的文房文玩和諧地融入風雅的氛圍之中，成就了一種閑散漫逸的生活方式。

將文人書房里書案之上的文房器物記述最詳盡者，當數明代大戲曲家屠隆，這位多生活在萬歷年間的江南才子一生度曲無數，曾創作出《曇花記》《修文記》《彩毫記》等多部戲曲，卻以雜論文房清玩的《考盤馀事》而傳世揚名，

他在書中記載具有代表性的文房器玩共達四十五種：筆格、硯山、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆覘、水中丞、水注、硯匣、墨匣、印章、書匣、印色池、糊斗、蠟斗、鎮紙、壓尺、秘閣、貝光、叆叇、裁刀、剪刀、途利、書燈、香櫞盤、布泉、鉤、簫、麈、如意、禪燈、詩筒葵箋、韻牌、五岳圖、花尊、鐘、磬、數珠、缽、番經、鏡、軒轅鏡、劍。屠隆《考盤馀事》對文房敘寫詳略備至，靈妙精當，令人怡情悅志。

今人對文房的理解不如明人筆下的琳瑯瑣細，很多古人常用的文房已淡出今人的生活，但依然有實用性極強的文房留存在文人書房中，隨著時代演進，還會發生新變化，鎮紙就是一個明證。鎮紙，又稱鎮尺、壓尺，即指寫字作畫時用以壓紙的東西，與筆墨紙硯四寶相類，鎮紙可稱為古代文人文房中的“小五”。據傳古代文人時常把小型青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞，有時順手用來壓紙或者是壓書。《南史·垣榮祖傳》曰:“帝(齊高帝)嘗以白玉鎮紙書案下安鼻為楯，以鐵為書鎮如意，甚壯大，以備不虞，欲以代杖。”可見鎮紙至今已逾1500多年。高濂《遵生八箋》中有《鎮紙》篇記述，時人以青銅蝦蟆、青銅蹲虎、青銅蹲螭等器物作鎮紙。到清末民初，鎮紙與蒙童學書臨帖相契，于是民間大量出現了鎮紙新的衍生物——銅仿圈，此風盛行數十年，一直延續到20世紀50年代。時過境遷，隨著實用價值的消失，銅仿圈這種尋常實用之物，逐漸被社會遺忘。今人偶對殘存余物，大多莫辨東西，只能任由時光無情捉弄罷了。

銅仿圈有光素、鑄文、刻花等幾種工藝。有矩形，圓形，可折疊的尺形等。它既屬于雜項收藏，又可歸于刻銅收藏。有最普通的光素仿圈，也有高端的鑄字、刻文的銅玩精品。由于存世量較大，市場上各種老舊的銅仿圈并不稀見，只要用心搜求，必有所獲，但要淘得精品佳作，則需機緣運氣。2017年，我先后從地攤小市、古玩店肆、收藏網店，甚至從某寶網上，共收獲了六只銅仿圈，基本涵蓋銅仿圈各種類型。

手上這兩只光素矩形仿圈，精致素雅，一只白銅，尺面微凸，四角起楞；一只黃銅，橫平豎直，內外雙倭角。這兩只仿圈雖小，但手感很足，很適合蒙童或女眷學書使用。攤主老李說，都是從河北大城淘來的。老李的話，我信。手上還有兩只矩形仿圈，一只四邊鑄文，字體模糊，左右為繁體隸書對聯：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”這是北宋詩人程顥《秋日偶成》中的名句，不失為一種達觀的人生態度。仿圈的天頭為“三元及第”、地腳為“指日高升”，真有一種要考取功名，出人頭地的意味，教化與勵志都可在這只仿圈中找到影子。另一只刻工精彩，用刀如筆，輕描淡寫，近路、遠山、茅亭，一長袍士人持杖獨行，落款為：“民國十年”、“趙方成存珍”，有明確紀年款，1921年的器物。這種贈予留念的文玩在那個年代十分普遍，但它是何人所賜，趙方成又究竟是何許人也，都不得而知。這種美好不可追憶，只待今人的想象了。最后這兩只銅仿圈更是可圈可點。一只白銅圓環仿圈，雙面刻銅，一面刻有修竹讀書圖：茂林修竹中，一高士在石桌前獨坐，手不釋卷，似在吟詠，表現出高士逍遙塵外之心。另一面刻有：“如意吉祥”“富貴壽考”“品中女鬲”等金文。這只仿圈似有民國文風，然而細察卻露出馬腳：金文細軟，無骨力，人物表情僵硬，無神情。由此斷定，這是一只今人仿刻的新作。其實這只高士讀書圖的真品在收藏網上很容易查到，真品確為刻銅上品，這只仿品只得原作七八成的神采。這個藥吃起來有些苦，但值得記取回味。手上還有一只可活動的銅仿圈，折疊起來就是一只鎮尺，還可組成一幅完整的圖畫。蓮塘之上，荷葉田田，微風輕撫，一位年輕女子獨坐小舟，手執團扇，低頭若思。落款為：“乙未年十五，何少勇雅玩。”伊人獨坐為哪般？莫非這是一位癡情少女贈送給遠行讀書郎的一件定情信物？我想起了那首南朝的《西洲曲》：“開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。”這樣想來，手上這只銅鎮尺便有了溫度，愿天下有情人終成眷屬。

新年伊始，白云書院孫海鵬院長一直在傾力操辦大連市書春大賽。數十位“小書法家”新春集體開筆的決賽在元宵節前舉辦，稚子齊書萬木春，今年的場面宏大壯觀。翼廬先生說：書春大賽舉行了十五屆，人生要在垂髫的春天播下愛好的種子。鵝黃新綠，讀書正當時。