米羅的空想世界空想世界

宋夢(mèng)寒

有人說(shuō)：“所謂的藝術(shù)大師，就是讓評(píng)論家和歷史都感到為難。”翻譯得通俗一些就是：“有些大師的作品，不光你看不懂，在當(dāng)時(shí)許多專家也不知道該怎么評(píng)價(jià)。”

既然是這樣，為什么還要給他們“大師”的名號(hào)？難道是“皇帝的新衣”？

任何藝術(shù)形式的出現(xiàn)，都有其歷史必然性，特別是要理解像超現(xiàn)實(shí)主義這類普通人看不懂的作品，就一定要從它們產(chǎn)生的背景說(shuō)起。

超現(xiàn)實(shí)主義誕生于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后。經(jīng)濟(jì)蕭條和社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致人們精神上的焦慮不安，促使文學(xué)家和藝術(shù)家們尋求一種反抗傳統(tǒng)的表達(dá)方式，以否定和逃避現(xiàn)實(shí)，從而達(dá)到自我慰藉的目的。

除了特殊的社會(huì)背景，哲學(xué)家和心理學(xué)家的研究成果也對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生起到了推波助瀾的作用。其中最有影響力的就是西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德是19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的精神分析學(xué)家，他創(chuàng)立的精神分析學(xué)不僅奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的新基礎(chǔ)，而且為20世紀(jì)西方人文學(xué)科提供了重要的理論支撐。正是他對(duì)精神病人思維方式的分析，啟發(fā)了一些人的創(chuàng)作靈感，從而催生了一個(gè)新的文學(xué)藝術(shù)流派——超現(xiàn)實(shí)主義。

于是，像精神病人那樣思考，就成了超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的思維方式。

大家熟知的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利就是受到精神分析學(xué)的啟發(fā)，用極其精細(xì)的寫(xiě)實(shí)手法描繪了一種時(shí)空交錯(cuò)的幻境。

但是，如果按照超現(xiàn)實(shí)主義“自動(dòng)的活動(dòng)、無(wú)意識(shí)的自動(dòng)作用和夢(mèng)幻世界的采求”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析，達(dá)利的作品還是相對(duì)理性的，只是在形式上受到弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響，其內(nèi)核還是19世紀(jì)的浪漫主義。因此，達(dá)利被稱為“自然主義的超現(xiàn)實(shí)主義”或“古典的超現(xiàn)實(shí)主義”。

真正踐行了超現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的表現(xiàn)“不受理性支配的、與自然主義相對(duì)立的本能和想象”的畫(huà)家，是西班牙畫(huà)家、雕塑家、陶藝家、版畫(huà)家——胡安·米羅。

胡安·米羅，1893年出生于西班牙巴塞羅那，他從小就渴望成為一名藝術(shù)家。

所以，在14歲那年，他就去了巴塞羅那美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。但讓他沒(méi)想到的是，老師認(rèn)為他不但不適合學(xué)畫(huà)，而且是“罕見(jiàn)的愚笨”，無(wú)奈之下，他只好中途退學(xué)。再后來(lái)，迫于生計(jì)，他違心地做了一名商界職員，但不久就因?yàn)楣ぷ骺菰锒e郁成疾。在鄉(xiāng)下養(yǎng)病期間，他充分領(lǐng)略了大自然的美好，身心獲得了極大的釋放和滿足。病好以后，米羅重新進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，開(kāi)始了美術(shù)創(chuàng)作。

1919年，心懷夢(mèng)想的米羅已不滿足于巴塞羅那的藝術(shù)氛圍，他只身前往當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)中心——巴黎。在名家云集的巴黎，米羅一度窮困潦倒，直到他的西班牙同胞畢加索買(mǎi)下了他的一幅畫(huà)，并介紹他結(jié)識(shí)了許多著名畫(huà)家，他的作品才逐漸受到關(guān)注。

1925年，米羅參加了第一次超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)展，這時(shí)的他已經(jīng)形成了自己的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，并被稱為“夢(mèng)幻畫(huà)家”。

《哈里昆的狂歡》也叫《丑角的狂歡》，是米羅的第一幅超現(xiàn)實(shí)主義作品。畫(huà)中洋溢著歡樂(lè)的氣氛，形態(tài)各異、活潑跳動(dòng)的線條是圖像化了的輕快旋律，各種造型奇特的小動(dòng)物使畫(huà)面充滿童趣。窗外原本寧?kù)o的夜被攪動(dòng)得興奮起來(lái)，也隨著室內(nèi)的音樂(lè)起舞。畫(huà)中還有一張不開(kāi)心的紅藍(lán)臉，留著可笑的長(zhǎng)胡須，音符敲擊著他的圓腦袋，讓他感到無(wú)比心煩。紅藍(lán)臉痛苦的表情沒(méi)有影響畫(huà)面愉悅的基調(diào)，反而讓人覺(jué)得滑稽可笑。

天真，富有幻想，荒誕而又幽默，在自由抒情的畫(huà)風(fēng)中呈現(xiàn)出孩子式的輕快活潑，這是米羅獨(dú)有的藝術(shù)氣質(zhì)。這些類似于兒童涂鴉的形狀和奇異的線條，是他基于對(duì)藝術(shù)的理解而實(shí)現(xiàn)的自我表達(dá)。他把來(lái)源于記憶或夢(mèng)境的無(wú)意識(shí)的圖像用象征性的手法呈現(xiàn)出來(lái)，最終形象地傳達(dá)出鮮明的情感，比如單純明媚的熱愛(ài)，比如濃郁的想念，比如發(fā)自內(nèi)心的恐懼，比如孩童般的信任，等等。這種強(qiáng)調(diào)直觀感受、追求非理性表達(dá)的超現(xiàn)實(shí)主義被稱為“有機(jī)的超現(xiàn)實(shí)主義”或“絕對(duì)的超現(xiàn)實(shí)主義”。

米羅雖然追求創(chuàng)作的無(wú)意識(shí)性，強(qiáng)調(diào)純粹受心理作用支配的意象，但他的畫(huà)面所呈現(xiàn)的奇幻感覺(jué)卻是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的，是靠著敏銳的感知能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)得來(lái)的，對(duì)20世紀(jì)的美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。在世界畫(huà)壇上，他的名望僅次于畢加索。