想戀愛的人，請先“背誦全文”

卷毛維安

作者簡介：自由撰稿人，網絡電臺主播，已出版隨筆集《我們的年輕，柔軟而硬氣》。

1

我曾就讀的高中有3條“高壓線”——作弊、偷盜、早戀。

作弊和偷盜不能碰，那是情理之中，但愛情為何可以用發生的時間來評判對錯呢？一不偷，二不搶，大家都是憑本事把喜歡的人吸引來，憑什么要為一件再正常不過的事情埋單呢？

何況到了春水初生、春林初盛的年紀，心不僅會跳，還會動。少男少女的心多多少少都柔軟而潮濕了，但同時又帶著一團火焰。要反抗，要發光發熱，可除了和試卷廝殺，對著練習冊犯難，偷偷翻看一下夢想大學的圖片，還有什么事情可以激起我們強烈的熱情和斗志呢？

大概是戀愛。

最先沖鋒陷陣的一對兒昨天晚上牽著小手在操場上瞎晃悠，剛好被夜跑的教導處主任撞見，這次本應浪漫而刺激的約會以驚心動魄的拷問收場。“高二沒有高三學業那么緊張，但畢竟是準高三，與學習無關的情緒都要剔除！”老教導處主任展示著他的威嚴和特權，把這對小情侶的名字記下。教導處主任的職責就是：先教導，再處理。

第二天晨會，這兩張“試紙”就被“掛”了出來，泛起了警告式的紅色：男生的臉是氣得漲紅的，女生的臉是帶著淚羞紅的。

班上的同學其實大都知道他倆的事，可都噤了聲，心疼氣憤之余，更多的是無奈。

2

晨會結束是語文課，翻開課本，正好學到《西廂記》里的《長亭送別》：“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”本來緊張的氣氛更顯得壓抑了，同學們憤憤不平：不允許我們談戀愛，怎么課本上盡是些情情愛愛的橋段？說不讓我們早戀，那要我們學這個干什么？這不是自相矛盾嗎？更何況，他們不過是拉拉手，什么都沒做，怎么就要在全校公開批評呢？

可文科班向來“陰盛陽衰”，女生多的地方嘴碎卻又做不出什么實質性的反抗。多虧了班里那幾個長得漂亮的姑娘，早早地和理科班的小伙子們結成了“聯誼”，得以讓文科和和理科生形成了反抗的統一戰線，同仇敵愾。

高中生再瘋狂，也不過是戴著鐐銬跳舞，雖然嘴上說得好，但膽子小，做事也是膽怯而教條的。歷史課本上說重大事件總有一條“導火線”來鋪陳渲染，那好啊，我們也打算做些什么，讓這壓抑而無聊的高二生活“爆炸”一下。

經過討論，我們打算以其人之道還治其人之身，從班主任田老師身上“下手”。

之所以把田老師作為“靶子”，不是因為我們討厭他，而是從客觀的條件出發，是“具體問題具體分析”的結果。原因有三：

一是因為田老師脾氣好，我們一般叫他“田哥”。田哥總是咧著嘴笑，胖胖的臉上掛著副眼鏡，像干脆面包裝袋上印著的小浣熊，只不過這只小浣熊已人到中年。他的笑點很低，情緒很容易被學生們的一舉一動牽動，也基本不會批評我們，不死板，不擺架子，對學生很寬容，就算我們惹出什么事情，下場也不會太慘。

二是因為田哥教語文。所有科目中，語文是最浪漫的。數學的優雅在于嚴密而一絲不茍，英語則更強調一種流暢而熱情的感覺，唯有語文是聽得懂又看得見的浪漫。沒有其他老師比田哥更適合做我們的目標了。

三是因為田老師有“背景”——這個憨厚老實的田哥也是個“情種”，有同學驚奇地發現，課間10分鐘他常常站在走廊邊，做“極目遠眺”思考狀。我們以為他的伊人“在水一方”，后來八卦紛紛揚揚，才知道他的目光落在十幾步開外的理科班的生物老師陽老師身上。

陽老師讓人印象深刻。男生都記得她那一頭烏黑的長鬈發、白白的皮膚、細細的聲音和苗條的身材。女生則更關注她那每天基本不重樣的裙子，陽老師的穿衣風格很少女，蝴蝶結、蕾絲花邊、百褶裙，有時候也會穿刺繡旗袍和歐式復古風的大衣。總之，總是踩著小高跟“嗒嗒嗒”的陽老師是我們心中嚴肅又可愛的“老少女”。

如果有八卦說“田哥喜歡陽老師”，大家不會覺得有什么奇怪，但八卦是這樣表述的：“田老師和陽老師是夫妻……”

所有人都驚呆了，原來陽老師和田哥早就結婚了。教了我們一年多，他都未曾向學生透露過自己的家事，這兩個人不去做間諜真的可惜了。

3

有好事的同學心血來潮，想出了鬼點子，召集大家密謀一個“大新聞”。于是在一個晴朗的上午，課間操剛剛結束，教學樓前的廣場上都是自由活動的學生，我們班的同學都有點緊張，表面上風平浪靜，卻時不時瞟著時鐘。

我們的活動其實很簡單，雖然簡單卻足夠震撼。

小D跑到廣播站去點了一首歌。這是我們特地選的一首情歌，為此還專門請教了班上那個喜歡聽老歌的女孩子：“你說田老師他們年輕的時候流行什么歌啊？”小D接過女孩寫下的小紙條，從各種各樣的歌名中選了一首看起來順眼的。

小D選的是王杰的《不浪漫罪名》。真是個直白、應景、真誠的名字，像是對田老師和陽老師的“公開審問”。

這首歌在周杰倫的《牛仔很忙》之后緩緩響起，此刻田老師站在走廊邊曬太陽，有同學刻意去和他搭話：“田老師，這是什么歌啊？”田老師皺著眉頭開始聽。

班上的同學見狀，開始起哄了，把教室里的廣播調到最大聲，王杰略帶沙啞的聲音通過有些劣質的室外廣播傳播出來，大家屏住呼吸，等待著歌曲播完：

為何不浪漫亦是罪名

為何總等待著特別事情

從來未察覺我語氣動聽

在我呼吸聲早已說明

什么都會用一生保證

……

此刻廣播員的聲音傳了出來，是溫柔的女聲：“高××班將這首歌送給親愛的田老師和高××班的陽老師，希望你們能夠多秀恩愛，祝你們白頭偕老，恩愛一生。”

這是學生對老師的“全校通報批評”。

皺著眉頭仔細聽歌的田老師忽然慌了神，顯然沒想到我們會來這一出。他的臉漲得通紅，趕忙快步逃回教室，到講臺上假裝低頭擺弄教案。我們樂了，跟著他追問：“田老師，這是什么歌啊？”endprint

他想假裝生氣，但臉上只寫得下不好意思的表情，于是埋怨：“你們啊！整天不好好讀書，腦子里在想些什么！”

4

上課鈴響了，接下來是語文課，我們繼續翻開《西廂記》。今天大家都聽得格外認真，想看看田老師對這一出“惡作劇”有什么反應。

大家都做好了面對驚濤駭浪的準備，誰知道田老師沉默了一會兒突然把課本合上了，給我們講了一個細水長流的故事。

他抹了抹眼睛：“我認識你們陽老師很多年了。那時候剛來到這所學校，是10年前吧，我不是班主任，也沒什么錢，你們知道的，我更不是什么帥哥。但你們陽老師是美女啊，那時候更漂亮。我喜歡她，但我也不敢說，就只能默默對她好。陪了好多年啊，她忽然成了我妻子。”說到這里田老師開始傻笑起來，我們也跟著傻笑起來。

“說實話，我是一個嘴笨的人，也不是一個浪漫的人。我們結婚的時候條件一般，婚禮特別簡單，但是她從來不抱怨。我們在一起很多年，其實我對她是有愧疚的。”此時，田老師的語氣已經從之前講課時“大江東去”式的干脆不知不覺過渡到了“在水一方”式的纏綿，“現在生活條件好了，我就想著什么都要給她最好的，我們有一個正上幼兒園的孩子，一家三口很幸福。但我還是很感謝同學們，幫我給了陽老師一個浪漫的告白，以后我也要更浪漫一點……”田老師又傻笑起來，穿著他那件樸素的polo衫。他總共就那么幾件衣服來回穿，但他很開心，不在乎。

個別女同學感動地落淚了，大家有些沉默，沉默過后是熱烈的掌聲。年過五旬的教導處主任聞聲趕來，把我們和田老師一起訓了一頓，說應該加強對學生的思想教育。田老師的臉瞬間就沉下來，嚴肅地說：“好的，好的。”教導處主任一走，田老師的臉就恢復了平和的神色。他清了清嗓子：“我的故事講完了，但你們也要接受懲罰，那就罰你們背課文吧。”

“又背……背什么啊？”抱怨聲此起彼伏。

田老師嚴肅地說道：“那就《長亭送別》吧，背誦全文。”

5

行，背就背吧，反正我們的目的也達到了。

雖然被罰背課文，但我們挺開心的。大家貌似都忘記最初是為了“反抗”，那種自以為是的小情緒在田老師的故事面前消失不見。

之后的語文課上，田哥時不時會說起他兒子又說了什么、做了什么，但他還是不提陽老師。我們都逗他：“不好意思吧？”他還是只會傻笑，像個早戀的少年，佯裝不在意，卻一臉遮不住的喜悅。

田老師雖不高大英俊，但他憨厚老實、體貼細心，是一個好丈夫和好爸爸，更是一個好老師。在我們那“不知有漢，無論魏晉”的年紀里，他教給我們的不僅僅是語文，還有愛。愛不是知識點，愛也不是試卷、分數和排名。愛是美好的，是珍貴的，是需要一生去踐行和經營的。

如今我高中畢業已經3年，也經歷過一些感情，偶爾和老朋友坐在一起回憶當年，都唏噓不已，高中的知識點都忘得差不多了，唯有《長亭送別》還能勉強背出來。我終于理解當時田老師說的“背誦全文”另有意圖。當年的“早戀先鋒”們如今早就過了早戀的年紀，那時候情竇初開，我們都以為自己很成熟，活得很透，看得很開，其實我們都錯了。

其實談戀愛，就像是背誦全文，是一個緩慢而深入的過程，是需要一生才能搞明白的。

“背誦”是一種從陌生到熟悉、從了解到領悟的過程，而“全文”不是只有幾個花哨張揚的詞句片段，而是品味、理解、包容彼此長長的一生。

反復琢磨，這是當代人缺少的一種耐心，也是愛情最迷人的光環。endprint