本刊記者|孫潔

“記得童年整個村莊都是土坯房。房屋錯落有致,有樹林、農田、小徑、水塘,雖不是世外桃源但也和諧融洽。紅褐色的土墻,青石綠瓦,古井幽幽。 但自從約莫十年前開始的蓋樓風刮起,一切都不復咯。紅磚樓不同于土坯房,它們不會因勢而建,橫平豎直,劈山平地,而且幾乎每一座新蓋的磚樓結構都一樣。”這是在知乎上的一個話題,這個話題的名字叫做“發現建筑之美“。有六千多人參與了這個話題的討論。
有的人這樣表示,“古代鄉村很多人吃不上飯但他們的房子挺好看,現在鄉村的生活水平提高了,建筑卻還不如古代的美。”
有的人這樣表示,“發現各地村子內的新建住宅非常多,但是給人的印象是房屋越來越寬,越來越高,但是顏色、格局、樣式則千篇一律,既與周圍環境不協調,又造成金錢和資源的浪費甚至環境污染,農村曾經引以自豪的‘民居’建筑都變成了‘古跡’。
還有的人這樣表示,“如今大江南北農民都住上了同樣的‘磚瓦房’,少了地域特點、沒了居住個性。”
房子,在每個人的生活中都占據重要地位。無論你富有還是貧窮、卓越抑或平凡,從某個角度來講,房子是生活中不可或缺的物質平臺。我們中國農村的房子千篇一律,或許因為地域差異的原因,但是一個村子或者相鄰的村莊,房子幾乎一樣。是什么讓中國農村如此有特色,又如此乏味?
這里面有多層原因。
其一,農村建筑施工隊水平堪憂。如今,在大量農民到大城市尋求工作的同時,各地農村也出現了不少本土建筑隊,這些建筑隊走鄉串戶搞“開發”,農村新宅遍地開花。幾個瓦匠、木匠,再加上幾個力工、一些建筑工具就成立“包活”的施工隊。農民自己組建的建筑隊承擔了農村住宅建設任務,不少建筑施工隊的技術和手藝都有局限,沒有技術更新、學習和交流,房型大體相似,風格也很少變化,難以對住宅進行規劃設計,村子內的宅基地也在延續多年約定俗成的規劃,造成街不成街、路不成路。
例如,山東省禹城市辛寨鄉溫莊村,農民溫某新蓋了五間房的大院,正房、廂房、門樓個個高大寬敞,院子內外都是深灰色的水泥涂面,好像顯得整個院落幽深、穩重。據介紹,“這套院落的花費不菲,是這些年種蔬菜大棚、外出打工攢起來的,原先沒有想到過蓋這么高這么寬,但周圍的房子都這樣,只好也這樣修建了。如此高大的住宅在山東農村越來越多。原先紅瓦白墻的土坯房逐漸被高大寬敞的磚瓦房所代替,好多是漏磚暴頂、無遮無掩,與周圍的環境、田園不協調。
其二,建筑材料全球化導致的弊端。以前,一般的百姓建房子大多就地取材,村里有石頭的就壘石頭,村里木材多的就做木房子,實在沒有的就夯土或打地洞。當時除了等級上的規定,并沒有規定建筑的風格,但現在看幾百年前的古村落會發現整個一個村材料基本就那么幾種,而且和自然環境融為一體特別和諧,材料就來自當地,只有那么兩種自然材料,當然和諧了,想不和諧都難。青山環抱中的木建筑村落、石頭山下的石頭房子、黃土高原上的土墻。如今,人們建房子可以選擇的材料更廣泛,但主要也是以混凝土、瓷磚、彩瓦、玻璃等等,因為開采成本降低了,加工成本降低了,運輸成本降低了,遙遠的材料不再遙遠了,這些來自世界各地的人工材料放入自然環境,就像白色垃圾一樣,很難“美”。世界各地的各種人工材料“蒙太奇”在一起,農民很難弄和諧。
其三,人們的生活習慣越來越一致。以前的家族聚居正在被城市化改變著,一群民居圍著一個祠堂的聚落形式將一去不復返。自來水、抽水馬桶、空調系統、照明系統我們已經習慣,我們的生活方式已經改變,并正在變得與全世界一樣。生活方式不可避免的反應到建筑上來,因為建筑容納了我們的居家生活。有了自來水,我們可以違背以前背山面水的居住理念。有了抽水馬桶,我們可以把衛生間納入居住建筑內(以前很多茅房是放豬圈里的)。有了空調,我們要裝外掛機或者改變建筑層高裝中央空調系統。有了現代的照明系統,我們可以改變建筑進深,再也不擔心屋子太暗了。總之我們的生活習慣改變了建筑,只是很多人沒發現。要我們真正再住回去以前的老房子,就也不習慣了,不是老房子不夠美,只是因為它容納不了我們現代的生活習慣。
“環境就是民生,青山就是美麗,藍天也是幸福”。作為美麗中國的重要組成,“美麗鄉村”是鄉村振興戰略的重要內容之一。建設美麗鄉村不只是呼應中央戰略的施政亮點,更是為群眾謀福祉、為子孫計長遠的民心工程;不僅需要因地制宜、因地施策,更應軟硬結合、內外兼修,實現外在美與內涵美的統一。
這些年,隨著美麗鄉村建設的推進,不少農村住宅已經做到了外修顏值,內秀氣質,既美觀,又實用。這些美麗鄉村建設的典型案例,十分具有借鑒意義。
以鄉村旅游“五朵金花”享譽全國的南京市江寧區,一再引領美麗鄉村建設風氣之先。“美麗鄉村對于推進城鄉統籌、實現農村全面小康的意義重大而深遠”,江寧區委主要負責人說,江寧正以景區化理念、產業化模式和立體化服務,統籌農村環境整治“千百工程”、旅游精品村、夢想小鎮、美麗鄉村示范區四個層級建設,把“盆景”變成“百花園”,把農村變成大景區,把大學生變成創業者,把農民變成富裕戶,建成全國一流的美麗鄉村典范區。
一花獨放不是春,百花齊放春滿園——江寧西部不僅擁有黃龍峴、石塘人家、大塘金三個“國”字頭榮譽的美麗鄉村,還有新塘、稻花村這樣面廣量大的示范村、重點整治村。走進谷里街道新塘村,褐黃石塊壘就村口標識,村舍井然有序,并沒有大拆大建,但茶園、竹林、河塘收拾得清清爽爽。
走進安徽省利辛縣紀王場鄉三和中心村,你可以看到這樣的景象,白墻灰瓦、長廊樓院,彎彎小徑通到農家小院;休閑廣場、百姓舞臺、村舍花園,四座剛建好不久的公廁,分布在村子四周……這里被確定為安徽省級中心村,納入美麗鄉村建設,開始了蛻變。修路、整治房屋、建公共設施,前前后后差不多花了一千萬元,三和村煥然一新。
在北京市順義區,有一座集裝箱里的桃花源屢屢被媒體當作典型案例。
墻壁掛滿鮮花,屋頂種著蔬菜,還有太陽能、風能、沼氣等增加能源自給能力,這間用6個白色鐵皮集裝箱模塊拼接而成的“生態屋”正是環保人牛健的家。這里不僅包含住宅區,還有辦公區、廚衛、生態創客空間,以及屋頂和立體種植區域,加上前后院木地板和綠化占地約200平米。
用收集的雨水和處理過的中水沖廁與種植,廚余和馬桶排泄生產的沼氣來煮飯,沼渣、沼液則用于室內外屋頂與墻壁種菜。“生態屋”運用生態理念,整合居家生活需要,真正落實友善環境的技術,做到現代化自然和諧共處。2016年入圍WA中國建筑獎“居住貢獻獎” 。
當然,這棟“綠色別墅”的背后不乏國內諸多研究機構的支持,它由參與式社區生態技術研究中心、清華大學藝術與科學研究中心可持續設計研究所合作設立。參與式社區生態技術研究中心負責建設、項目創意及實施,清華大學藝術與科學研究中心可持續設計研究所負責建筑及可持續項目設計、創意。
生態屋的內部是可持續智能性的,外部則用舊磚、打地基余下的石子建起生態小路,隔熱、透氣、雨水下滲,各種花草可以長、小蟲能住。
生態屋是怎么做到可持續的呢?
太陽能發電:太陽能發電及風能發電分別安裝了600W的太陽能電池板和300W的風力發電系統,蔬菜墻全部由LED植物生長燈照射,淺粉色的燈光下,一盆盆蔬菜格外顯眼。

室內廚房墻壁立體菜園。
衛生間:洗手間的馬桶邊有四個大桶,其中一個是灰水筒,一個用來收集灰水處理后得到的中水(中水可沖廁所或灌溉),另外兩個桶是兩級發酵的沼氣桶。排泄物通過管道自動進入大桶,可發酵成沼氣,也可消毒后通過氣壓成為農家肥直接以滴灌的形式輸送到屋頂花園。目前國內的社區,糞便等直接排到污水管道,無法實現資源有效利用,而這里可以百分之百將糞便消化掉。

廚房:廚房水池下面安裝了廚余粉碎機,粉碎后的廚余垃圾也會進入沼氣發酵系統。連接下水池管道的接口處隱藏了一臺廚余粉碎機。開動粉碎機,瓜果皮被打成碎末,流入衛生間里的塑料大桶,成為糞便肥料系統的一部分。

除室內環保外,屋頂花園也暗藏玄機,雨水收集系統實現廢水再利用;微噴技術實現節水,蚯蚓糞便種菜養花。

這些細節都向我們展示著可持續的環保理念。
在國外,類似的“桃花源”社區并不少見。英國第一個以生態環保著稱的社區—倫敦貝丁頓零碳社區,位于倫敦西南的薩頓鎮,占地1.65公頃,包括82套公寓和2500平方米的辦公和商住面積,于2002年完工。小區內有居民210人,另外還有從事服務的人員60人。社區實行零排放的能源供應系統。建筑師通過各種措施減少建筑熱損失及充分利用太陽熱能,以實現不用傳統采暖系統的目標。社區采用熱電聯產系統為社區居民提供生活用電和熱水。熱電廠不使用天然氣和電力,而是使用木材廢棄物發電。
牛健的“生態屋”向我們展示了未來的宜居小鎮應以地產為平臺,以農耕為中心,將小區、社群、人、自然結合在一起,類似美國底特律農耕小鎮,城市與鄰近的農村直接對接,滿足城鄉之間的互補需求。
隨著科技演進,人人都可能自行生產自給自足,在農耕小鎮中串連生活產業,找到美好生活的方式,打破工業時代的隔離和私有。田園是一個手段,可以發展出全人的能力,向自然學習智慧。
這些年,牛健取得了一定成效,也遇到了發展瓶頸。自動化技術并不能解決根本問題,植物和其他產品不一樣,它有生命,必須投入情感去培養。這也讓他看到陽臺綠化能否被廣泛推動,還需要從系統整體出發去操作。下一步還需要結合產業與科技創新,為人類未來生活真正展示出美好生活的居住樣板。
在每個人心目中,鄉村的模樣不盡相同,可以是幸福生活的家園,也可以是休閑旅游的樂園。2017年底舉行的中央農村工作會議提出,建設生態宜居的美麗鄉村,就是要全面提升農村環境、產業、文化、管理、服務,實現凈化、綠化、美化、亮化、文化,將農村打造成為人與自然、人與人和諧共生的美麗家園,讓城鄉居民能“看得見山,望得見水,留得住鄉愁”。
農村居住條件的改善與提高,需要科技的支撐與示范。“十二五”期間,科技部頒布實施了《村鎮建設科技發展“十二五”專項規劃》。初步建立了村鎮建設標準體系,在城鎮空間布局、村鎮區域規劃、綠色住宅建造、建筑節能抗震等方面突破一批關鍵技術;在土地調查監測、環境快速檢測、飲用水應急處理、多功能建材等方面研發一批經濟、適用、急需的新材料、新設備與新產品;選擇典型地區,建立了一批村鎮宜居社區與小康住宅、環境綜合整治和飲水安全保障科技示范工程,建設一批技術創新平臺,培養一批高水平科技創新團隊,壯大基層技術人才隊伍,整體提升我國村鎮建設科技支撐能力。
“十三五”時期,國家科技支撐計劃村鎮建設領域將加強總體規劃設計,按照全鏈條創新設計的思想,著重從綠色宜居村鎮建設、村鎮環境綜合整治和鄉村清潔能源等方面開展重點專項的設計;加大研發力度,依托于重點專項的實施,加大對事關我國城鎮化和新農村建設的基礎性、前瞻性重大科學問題、重大共性關鍵技術和產品的投入力度,突破一系列制約我國村鎮建設發展的瓶頸技術;加強成果應用示范,在全國范圍內,針對我國東西南北不同地域、不同經濟條件,以及村鎮建設的發展水平,分階段分類別進行已開發技術成果的示范和推廣,形成一大批具有高技術含量村鎮建設技術示范推廣基地。
十九大報告把“堅持人與自然和諧共生”納入新時代堅持和發展中國特色社會主義的基本方略,提出要像對待生命一樣對待生態環境、要牢固樹立綠色發展理念,提出了建設美麗中國的任務和目標,并提出推進綠色發展、著力解決突出環境問題、加大生態保護力度。像生態屋這樣的綠色踐行理念正是眼下需要的,我們有理由相信,越來越多的生態屋將走進農村,走進百姓的日常生活,那時,我們的農村,將真正成為詩意的棲居地。