茶缸在右手一臂之遙

馮唐

爸在印尼長到十八歲。五十年代中國輸出革命時，印尼排華，殺人如麻，我爺爺想死在廣東老家，我老爸帶著一堆葫蘆娃一樣的七八個弟弟妹妹回國。因為從小養成的習慣，老爸愛喝咖啡，加很多糖，加很多煉乳。自己喝美了，也讓我們喝，希望我們也感覺咖啡很美。那時，我哥正忙著在街頭打架談戀愛，覺得喝咖啡非常不酷，堅決不喝；我姐喝了上嘴唇開始長胡須，我喝了牙床腫脹。老爸也不勸我們喝了，自己默默地喝著加了很多糖和煉乳的咖啡，一邊美著，一邊眼睛汪汪地望著遙遠的南方。

后來，老爸也不太喝咖啡了。他說很難買到好的咖啡豆，煉乳都快全部停產了，自己磨咖啡豆、煮咖啡，太麻煩。老爸開始轉喝茉莉花茶，北京到處買得到。他茶喝得很釅，一個大茶缸子，大半杯茶葉，一大杯水，茶水濃到看不到杯子里的茶葉。從早到晚，春夏秋冬，老爸熱茶不離身，大茶缸子總在右手的一臂之遙。水喝光再續，續了三四次之后，換新茶葉，再添水。茶葉渣子也不扔，堆在朝陽的屋角曬干，積攢半年就夠裝填一個不大不小的枕頭。午睡枕著，夢見床腳盛開茉莉花。

我開始跟著老爸喝茉莉花茶。他的茶太釅，他總是單給我找一個小一號的杯子，從他的大茶杯中倒出一口茶，再添很多水，茶湯的顏色還是很深。我喝一口，一股茉莉花味兒伴著濃重的苦味，腦子一清，眼睛一明，又歡天喜地讀閑書去了。

參加工作之后，我開始到處跑，居無定所，很少回家。即使回家，也是僅僅和父母打個招呼，然后就回自己屋子忙著開電話會、殺郵件、批文件、會朋友、寫文章、補覺兒。每次回家，無論四季，無論地域，老爸也沒話，用他的大茶缸子幫我勾兌一杯稍淡的茉莉花茶，放我手里，算是告訴我，他知道我回來了，然后走開，讓我肆意忙我的事情。到了他換大茶缸子茶葉的時候，再走過來，幫我也換新茶。

二三十年下來，我漸漸形成了習慣，無論四季、地域，接過一杯熱熱的茉莉花茶，喝一口，沉一晌，氣定神閑——準備好了，可以開始消化手頭的事物了。因為工作，多數的時候，有家不能回，有父母不能見，一年大部分的時間，吃在飛機上，睡在酒店的床上。實在心浮氣躁的時候，把客房門掛上“請勿打擾”，把手機放靜音，電熱壺隨便燒水，酒店茶杯隨便泡，給自己一杯茉莉花茶，就算老爸放我手里一杯他勾兌的茶，就算很短地回家呆了呆。一陣恍惚之后，又可以變得堅忍耐煩了。

唐人牛希濟寫過一首《生查子》：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”我的人生體驗是反的：因為喝慣了茉莉花茶，青春期剛開始的時候，剛剛體會男女，喜歡的女生也都是茉莉花一樣，愛穿青綠裙子、白汗衫，適應北方，不愛熱鬧，不停悶騷。

最后說個與詩歌無關的實用生活技巧：去一個陌生的餐廳，尤其是高檔餐廳，想喝茶的時候，最穩妥的是點壺茉莉花茶。廣東也叫香片。