與《無名之輩》有關的那些事、那些人

文_當代貴州融媒體記者 / 李思瑾

這部有諸多貴州元素的影片背后有怎樣的故事？影片主創團隊中的貴州人又有怎樣的經歷？

一對低配版的劫匪、一個落魄的保安和一個身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女——4個“無名之輩”，因為一把丟失的老槍和一樁發生在城中的烏龍劫案，他們的命運被陰差陽錯地擰在了一起……近日，電影《無名之輩》上映。

以西南城市作為故事發生背景，以貴州都勻作為拍攝地點，運用西南官話對白，采用貴州民謠配樂……這部有諸多貴州元素的影片背后有怎樣的故事？影片主創團隊中的貴州人又有怎樣經歷？

一首民謠與一種鄉愁

7年前，正在讀大四的堯十三創作了一首民謠，前奏的琵琶聲渲染出離別的氣氛，首句為“秋天的蟬在叫，我在亭子邊，剛剛下過雨”，此后每一句歌詞，都與柳永《雨霖鈴》詞句里的意境一一對應。

創作完成后，堯十三將這首沒有名字的“方言白話歌”發給老家的同學取樂，同學用他高中的綽號“瞎子”給其命名并上傳到網絡。堯十三沒有想到，7年后，一位貴州老鄉從這首歌中聽出了“鄉愁”。

這位貴州老鄉就是導演饒曉志。饒曉志在貴州省桐梓縣官倉鎮度過了年少時光：小學在半山腰，中學在山腳下，站在校園里，可望見不遠處延綿起伏的群山，他常在課余徜徉于山間溝渠小溪，或與伙伴們探訪山上的莽莽松林。在桐梓縣城讀高中的三年，他每天沿著鐵路上學放學，最美的景致是沿途河水中漫卷的夕照。

2016年，饒曉志在英國參加完愛丁堡國際戲劇節后，在從倫敦飛回北京的飛機上，把堯十三的《瞎子》反復聽了很多遍，記憶中故鄉的人和事排山倒海般席卷而來，他淚流滿面：“我們這些小鎮青年總是認為故鄉有些裝不下自己的情懷和夢想。我以前一直以為自己是沒有鄉愁的人，那一刻我有了。”

堯十三與饒曉志的第一次見面就在都勻，那天細雨朦朧。電影中，堯十三客串了一位在路邊賣藝的流浪歌手，華燈初上時唱起了《瞎子》。用堯十三自己的話說，他開始只把這首歌當作習作，所以歌曲錄制演唱質量非常Low FI（“低保真”），“我推測這種Low FI的氛圍，和方言歌詞混合呈現的氣質，是相似相搭配的。”這首歌以獨特的氣質，將電影中各角色的困境和悲傷緩緩道出：有人街邊落魄，有人癱坐輪椅、有人尋找愛人……多個畫面在凄涼音樂的烘托下，劇中人物的無奈心境被烘托而出。

“導演有化腐朽為神奇的力量，本來這首歌已經不怎么被提起，而電影《無名之輩》又賦予它新的靈魂和能量。”堯十三說。

一個故事與一座城市

“一步一個腳印，做大做強，再創輝煌！”《無名之輩》里的劫匪“眼鏡”胡廣生操著一口貴州話，楞充著領導的派頭大談“劫匪事業”規劃，夢想靠搶劫賺取一些升級裝備的經費成為江洋大盜，但卻不敢殺人，只會裝腔作勢，觀眾笑了。幾分鐘后，觀眾又開始難過——“眼鏡”看到自己被惡搞后內心崩潰，“耍老子！耍老子！”

“‘眼鏡’這樣的人我見過很多。我在小鎮長大，在縣城、省城求學，后來考上中戲去了北京。一路走來，我認識了很多很多的人，僅僅是認識，我和他們并不都很熟，但知道他們的習慣。”就像堯十三唱的，饒曉志“一克（去）要克（去）好多年”，離開故土近20年的他忽然想到了貴州老家一位過世的遠房親戚，卻想不起對方生前的任何細節，接著他又想到了老家的很多人，“比如馬先勇、馬嘉旗兄妹‘打是親、罵是愛’的相處模式也是我在老家常見的。”

這些記憶最終演變成了《無名之輩》。

劇本完成后，饒曉志將拍攝地鎖定在西南地區，他在成都、貴陽、遵義、桐梓等地都走了一圈。某天，一位貴州籍演員在閑聊中提及，貴州都勻有個影視基地，方便解決很多拍攝問題。饒曉志即刻帶團隊奔赴都勻，他們沒有看中影視基地，卻被這座城市的風貌吸引住了：一條河，將城市分為兩半，河流上分布著大小不一、形態各異、風格多樣的橋梁，“故事里的無名之輩在路盡之處，都需要搭一座橋，而都勻正是‘橋城’。”

“電影拍攝地的場景讓我找到了自己老家的感覺——城市被群山環抱，河流蜿蜒穿城而過，空氣清新。”電影拍攝過程中，讓銅仁籍演員寧桓宇印象最深的，是電影最后在西山大橋所有支線匯聚的那場夜戲，劇組每天在夜幕降臨后開拍，至第二天太陽出來后收工，連續拍了一個周。“在這個劇組里，作為一個新人和這么多老師級別的前輩對戲還是很緊張，感謝各位老師的幫助和指導，一切仿佛如昨天，時刻提醒我，怎樣踏實地做一個真正的無名之輩。”

《無名之輩》全程都是方言對白，饒曉志說這是“西南官話”：“在都勻這樣一座西南城市里，如果讓他們說普通話，我覺得這些人物沒有了靈魂。”非貴州籍演員進組以后，饒曉志就帶著他們熟悉當地情況，和本地人打交道，平日里劇組交流也“禁止”說普通話，就這樣非貴州籍演員方言味道也一步步加深。

饒曉志表示，以后如果有適合的故事，他還會選擇回貴州拍攝，“畢竟我們對貴州那么熟悉，而且我們每天都吃得很開心啊。”

一位導演與一支團隊

章宇是饒曉志在貴州大學藝術學院的師弟。2008年，章宇辭去貴州話劇團的工作，開始“北漂”生活。師弟到了北京就找師哥“報到”了。

“我也是通過章宇認識饒導的。我曾是貴陽街上的混混，在各個酒吧游蕩，后赴北京求學。”《無名之輩》第一副導演周銓和章宇是多年的朋友，兩人就合租在北京四環一個50多平米的小屋里，那時的他們還是“無名之輩”：一時找不到合適的角色出演，為維持生計，二人在小區里開了一家叫“二娃蓋飯”的外賣店。他們買了一張電話卡，去家附近的復印店印了上百張傳單，挨家挨戶往門縫里塞，接訂單送盒飯，一來二去，竟也有了不少“回頭客”。章宇擅長做紅燒牛肉，周銓則擅長做青椒肉末茄子、回鍋肉等蓋飯，如果累了，就告訴顧客“今天賣完了”，出去踢一場球、約一場酒。

“我從未懷疑過自己的審美，一直抱有希望。”周銓說。

2012年，章宇與饒曉志去上海排話劇《你好，打劫》。他問饒曉志：“你不是因為我窮才來找我演的吧？”饒曉志答：“第一，是因為你能演好；第二，我也想給你找點活。”

饒曉志告訴記者，他認為章宇“有藝術天分，耐得住寂寞，很清楚自己要什么。這是演員中比較難得的品質”。

11月16日，《無名之輩》上映，排片最低時僅有競爭對手一半甚至三分之一，被《神奇動物：格林德沃之罪》《毒液》兩部好萊塢大片“夾擊”。《無名之輩》團隊巡回路演，在重慶去成都的高鐵站口，寧恒宇問饒曉志：“哥，你緊張么？”饒曉志舒了一口氣：“早緊張過了。”說這話時，他帶著一股不服輸的勁兒。

“饒導是一個極具有藝術氣息的少年。”寧恒宇說，饒曉志是他們演藝圈北京球隊的隊長，工作之余常召集他們踢球，“他身上的少年氣一直在。”

這位有“少年氣”的導演，對自己團隊也很滿意：“團隊里的貴州人，都有大山里孩子的韌勁。他們經過那么長時間的等待、忍耐，一直堅定地追尋著自己想要的東西，從不輕言放棄。”