忽而又一年 （散文）

多倫多的輕軌是在半空中的，像火車，但又慢悠悠。如果不在高峰期坐，人很少，晚風柔軟的卷進車廂。輕軌像是在空中飛行，繞過玻璃高樓，萬家燈火在遠處閃爍，行經之處卻總是曠野。萬籟俱寂，只聽得見鐵軌上摩擦撞擊的聲音，明明就在腳下，但卻因為窗外過分的空曠安靜顯得迷幻而不真實——你在燈火闌珊處，離紙醉金迷很遠，只有夜幕和明月相伴。

我來到這座城市的時候是十八歲。十八歲，一生中最具有膠片感的歲月，身邊的世界沉默、真誠、干凈且在細微之處富有質感。十八歲，感情最細膩的時候，難免幻想自己將至未至的人生，然后在想象里萬物拔節生長一般過完另一種人生，跟現實中精雕細琢僅此一次的人生相比如夢幻泡影。

因為人類渺小，所以世界很容易被全新事物擊碎重塑；但年輕的有趣之處在于，可以持續不斷的，在無邊的世界里無所顧忌的走著，不斷創造新世界。為何說無所顧忌，自然是因為人生漫長，隨時可以停歇，也隨時可以抖擻。多數人逢歲終年末便覺不安，覺得自這一去就此不返，但時間本身在一成不變的流逝，感官上決定幸福與哀苦長短的，是我們自己。為樂當及時，何能待來茲。

世上有許多一去不返的河流，但沒有一束比年輕更加躊躇和迷惘。在大城中總被無眠的燈火沖刷著，昨日是長夜星宿，今日是故時黃花，明日又是滔滔大河。

在我打下這些字的時候，多倫多的溫度已經驟降到零下十幾度。冬季不適合遠行，落木紛紛，人事如星辰自行更迭，祝福將新歲展開，雁聲遠在北方，大雪遠在星群之上，舊年的沉寂與新篇的祈愿交織，故鄉成了甜美的往事。

從北緯三十四度到北緯四十三度，除了心里汗津津的空虛和焦慮在慢慢消失之外，別的似乎沒怎么變過。溫和的日子篤定地徐步走來。

多倫多的華裔中，南方人占據了一大部分，好吃的中餐廳都是香港茶餐廳的模樣，格局和節奏也都很緊湊，食客熙熙攘攘，服務生步伐奇快，與法式餐廳優雅慢節奏的步調不同。蒸籠和餐盤擺滿每張桌子，窄小的店面人來人往，窗外飄雨時更像電影里一閃而過的鏡頭，一種遺世而獨立的煙火氣。

清涼晚風吹皺了此夜陳釀。街邊太多樓與車，繁華鬧市人醉夜。對于中國人來說，東方味道的的煙火氣，八分都在街頭巷尾的中餐廳里。煙火氣，對人來說很重要，大城市給人帶來聲望、財富和機會，但只有獨自穿過夜色時，才聽得見自己心里的聲音。天黑天光都似夢。

西出陽關無故人。真正西出陽關的人，才明白王維為何要在這句話之前，加以渭城朝雨、柳色青青。對于大多數中國學生，他們的朝雨和柳色，無非是那碗中國煙火。旅途結束，拜別山川湖海，暫將行囊拾掇，凡俗和廚房，人生這些子事，向來久長繁瑣，月光與灶火都不可或缺。

一生中有兩次會感覺走入潮濕的雨水，一次是成為行者，少年的喉嚨飲下遠行的風；一次是成了歸人，中年的皺紋藏起河山和親故，那時你已遠離了詩歌和經卷，就像候鳥遠離故鄉，秋葉遠離樹杈，你曾經被誤讀的孤獨和悲哀都不被怠慢，成了陳酒和蘆花。

新年悄悄來了，河川與鴿羽都長了一歲，而我也要披掛。大雪將潔白的禱詞藏在人間。

“這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重他們。”

張安雯，女，西安人，現就讀于加拿大多倫多大學。endprint