我倆

璞心織

第一次見面看你不太順眼/誰知道后來關系那么密切/我們一個像夏天一個像秋天/卻總能把冬天變成了春天。

回憶與君有關的事，大約每次只這首范瑋琪《一個像夏天，一個像秋天》的時間罷了。

我自幼不愛跟村子里的小孩兒玩，原因就是太愛干凈，有潔癖。

四五歲時，媽經常把我丟給同齡的小君，哪管我情不情愿，開口閉口就是說：“你看看人家小君多活潑開朗，小朋友都喜歡找她玩。你不要老是呆在家看電視，以后怎么交朋友啊……”說得好像我從四五歲開始就注定是孤家寡人似的。

所以第一次見面，小君把我弄臟后，我倆就互相看不順眼，大有老死不相往來之意。哼哼哼地你走你的陽關道，我過我的獨木橋，兩個五歲的小女孩較起勁來連爹媽都勸不了……后來大些了，七八歲的樣子，她經常來我家拉我去玩，她去哪玩，都要帶著我。把我弄得跟她一樣，像個男孩子，時不時嫌棄下我：“你不要太害羞了，再害羞把你丟到馬路上去唱歌！”結果就是我和她經常跟一群村子里的男孩玩得一身灰塵、土氣滾滾，卻不亦樂乎。

十二歲以前我都跟她一塊兒玩耍，一塊兒上學，跟著她干了不少我認為的“壞事”：爬樹，偷人家院子里樹上的芒果，甭管黃的青的；到田地里窯番薯，那燒火的柴還是偷隔壁田地阿叔的；用一根長竹竿套個網袋在田地里東跑西跑抓蜻蜓，把人家要曬干的稻草都給踩得一團糟；在池塘邊捉魚，濺得滿身水；到田溝里撿田螺，攘袂挽起褲腳后就坐在小河邊泡腳……你是不知道啊，當時的君是有多小女子漢！事后我認真回想，心中卻感滋滋有味，甘之如薺。

雖老跟著君到處溜達，膽子也變大了，到底君身體比我壯。涼爽之秋，我倆一個穿短袖，一個穿長袖，有時路過鄰居家，阿姨們老笑我們說，小君黑得不像女生，我自得像妖精。往往聽后我偷偷地笑，她則哈哈哈哈大笑。

后來讀六年級，她不知轉學至哪個學校，直到上初中才回來與我同校，只是我在擇優班，她在慢班。慢班的教室我從來都不敢踏入，單是經過這些教室，就讓我感受到一種飛揚跋扈、桀驁不馴的氣息，心里撥涼拔涼的。那些年我都沒想明白，為什么要用擇優班和慢班來區分學生；沒想明白，青春時期的我們明明很脆弱，卻偏偏一個個都裝得義薄云天，天不怕地不怕的樣子。擇優班的學生仍舊是老師、校長的心頭寶；慢班的學生一個比一個散漫。好像成績好的是一個世界的人，成績不好的是另一個世界的人……可是我知道，不是這樣子的，青春的我們也不愿這樣子的。

沒等到分班，初一的書還沒念完，小君就輟學了。

在一個陽光明媚的中午，我要去上學，君要去辦點事，我倆騎單車到路口分道揚鑣時，停住，她一只手扶著車頭，另一只手搭在我肩膀，說：“S，以后你一定是個很有出息的人，這一點我可是從小就看出來了，不像我，從小就被嫌棄貪玩、讀不好書，事實也的確如此啊。我是該到外面闖一闖了，你以后出名要是忘了我，我就回來找你算賬……每年過年我會回來找你的?！彼嬖V我她要去打工，我卻連句話都說不出來，就愣在原地，被陽光刺著眼。之后，我一個人騎單車上學，一個人路過那棵春去花又開的芒果樹，一個人騎過那條漸漸被淹沒了的小河，一個人回憶年少時那些她帶給我的歡樂和情趣……

離別幾年后，我讀到納蘭容若的《采桑子》：

而今才道當時錯，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。

情知此后來無計，強說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。

才知道，原來我一句話都說不出的分別，陰差陽錯，我們始終沒再見。

我倆，一個像夏天，一個像秋天，過去總能把冬天變成春天。

編輯/李鵬修endprint