那樣的村莊

□許衛國

有泥土，有青草，就有自然，就有莊稼，有莊稼就有莊稼依偎的村莊。土地是村莊的子宮，村莊是城市的祖先。天空里有一顆顆星星，大地上有一座座村莊。無論在平川，或在丘陵，亦或在高原，村莊總有綠樹環抱，在麥浪稻海的簇擁下如同堅定不移的島嶼。

村莊的春天總有幾株桃花杏朵，如珊瑚礁閃爍，總有蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，燕子呢喃，青蛙呱呱。門前總有池塘，水面總有鵝鴨閑情漂游，夏天的池塘邊總有老牛在洗澡，閉目養神。土地給我們的總是美好。

村莊總有一兩棵大樹，它們可以是槐樹，可以是柳樹，也可以是松樹、榆樹、白果樹等等，總之，它們成了村莊的標志，村莊的旗幟，它們可以是路標，可以是村徽，可以是村民的驕傲，可以是淳樸熱情村民的致意。總之，你循著這大樹來，看到這大樹，你就有歸宿感，難免會激動起來。村莊總有一兩個幽默逗趣的人物，村莊因他們而熱鬧，村莊也總有一兩個憨憨的人，要么被人取笑，要么被人同情，要么一邊同情一邊取笑。所有活動，都仰仗土地給我們搭建的舞臺。

門前的菜園子里，按照四季變化種植白菜、黃瓜、紫茄子、紅蘿卜、青豆角……該什么季節吃什么，順其自然。菜園子前面一般都是池塘或河溝，澆水方便，排水也方便。池塘岸邊多柳樹，柳樹喜水，有水自然幸福成長，無水也不會干枯死亡。柳樹最早報告春天的生機，最早暗示霜降的肅殺，柳樹生性愛水，死后也與水相容，村民就總用柳木做水桶，做水車，耐爛耐腐，柳木在水里也好像雖死猶存。水是柳木的靈魂，柳木是柳樹的尸體。鄉村植物動物都互相依存，千絲萬縷。絲瓜和葫蘆、茶豆藤蔓可能攪在一起，你不必去考慮誰結了什么果實，它們也不要你論功行賞，你需要你就摘取，瓜豆種類不同，它們的名字對于人類，都叫奉獻。豬圈里擠著小羊，牛欄里小豬鉆在老牛肚底，雞鴨鵝交頸搭翅，為了度過共同的夜晚、寒冷和膽怯，和諧穩定。

村莊的老人德高望重，也謹言慎行，他們說話往往最有魄力；鄉村婦女心直口快，也不掖不藏，她們也許少了粉黛，可打理的田間風景，做出的針線茶飯，都是美不勝收；鄉村的孩子生動耐受，夏天是水中的游魚，冬天是雪中狐貍，無衣也不冷，赤腳無處不去，太陽曬不蛻皮，水淹不死，蟲咬不傷，高處掉下來，揉幾下就康復。割草放牛，爬樹翻墻頭，偷瓜摘桃四處漫游，如今的孩子，身在童年，不知童年屬于誰，童年如今已是遙遠的記憶。土地給人類營養最多。這是土地在默默地承擔我們以及一切的生存。

走向村莊，必然有幾條小路，或許不平坦，或許不筆直，還有蔓草侵道，或有路兩邊高粱玉米夭折伏在路心，你不要顧及這些，它們不是故意。你一直往里走，看到裊裊升起的炊煙，聽到雞鳴狗叫，那就是你要去的地方。隨便問一個老人、一個孩子你要找的人家，他們都會不厭其煩地指點，或者干脆就直接送你去，他會率先喊那家主人，根據他們自己的輩分，喊出對方的稱呼——你家來親戚了。

在村莊里你感受最深的是熱情和寧靜。熱情是村民，寧靜是夜晚。不過，也不一定，風、清香、狗吠、蟬鳴也可以有不盡的熱情，村莊也隨時可以寧靜，未必全在夜晚。窗外滴滴答答的雨聲，嘰嘰喳喳的鳥鳴也會讓你除去浮躁，你會像嬰兒一樣睡去，很多不該有的精神負載都在這里卸掉。一個村莊可以錯落散亂南北，也可以一條屋脊貫穿東西，但是，村民們誰也不會走錯家門，誰都知道誰家鍋大碗小，誰家悲歡離合。吵架的，有人去苦口婆心勸解；紅白喜事的，有人去衷心祝賀或掏心掏肺地同情。農活時節，搭把手，幫個忙，你有，我有，大家有才是真有，全村家家喝西北風，你一家就算喝稀飯也不踏實啊。土地生長著一切情緣、一切溫馨。安詳莫過于土地。

一個村莊從有了雛形那天起，經過百年、千年的演化，形成濃厚的家族血脈，村落文化根深蒂固、盤根錯節。當時，也許是一個人在一望無際的荒原上開墾，豐收之后，被行者發現，行者或留下加盟，或使消息不脛而走，行者或男或女，是女也可能覺得合適就留下傳宗接代；村莊也許是一群流浪人，或逃荒者，或流放者，或逃難者，找到一塊無人過問又基本可以生存的地方，就發展起來。也有我們知道的，由后來那些時代里刻意安排的人口分布組成的。無論如何，形成一個村莊自有其道理，其生生滅滅也是存在的，即便沒有戰火夷為平地，也可能山洪暴發，地震海嘯使其瞬間消失，也可能是當政者心血來潮，一舉拆毀，管你生活習慣和文化積淀已經千年、百年，一切化為烏有。

踐踏土地就是踐踏自己。時間往前走，人類的生活情趣往往會往后走，無論何種享受，最宜人最養人的地方恐怕還是大自然，而最接近大自然的是鄉村的土地。鄉村，是留給人類最后一塊可以呼吸歷史，滋潤心靈的圣土。