我們的山西，我們的視野

李曉東

一、山西的文學(xué)根基非常好

非常高興今天有這個(gè)機(jī)會(huì)到岢嵐和大家交流，昨天和羅書記、吳部長(zhǎng)交流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多是山西大學(xué)的校友。回想從1992年到1996年在山西大學(xué)中文系讀書時(shí)，有一個(gè)很著名的活動(dòng)叫做約題學(xué)術(shù)講座。每天晚上7點(diǎn)鐘到9點(diǎn)鐘，會(huì)請(qǐng)一些校內(nèi)外的作家老師來(lái)講課，我記得請(qǐng)過(guò)張平、成一、李銳、燕治國(guó)等，還有很多山西文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)和其他著名作家。

那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)咱們山西作家每一個(gè)人都是非常有性格的，而且創(chuàng)作各有特色。印象比較深的是李銳，當(dāng)時(shí)他剛剛從斯德哥爾摩回來(lái)，寫了一個(gè)叫《寂靜的高緯度》的長(zhǎng)篇散文。我們請(qǐng)他來(lái)講課，他就講《我所知道的中國(guó)和中國(guó)人》。他從當(dāng)年在呂梁山插隊(duì)的時(shí)候開始講起。他一個(gè)四川人，又是北京知青來(lái)到山西，一直留下來(lái)，包括他夫人和女兒，應(yīng)該說(shuō)都是山西文學(xué)界的主力軍。成一就比較內(nèi)斂一點(diǎn)，講課的時(shí)候聲音比較小，但是成一的小說(shuō)寫得非常漂亮。 燕治國(guó)老師個(gè)子很高，1米86，典型的河曲保德州人，有點(diǎn)蒙古族血統(tǒng)的。他講他的散文。那是我們第一次感覺(jué)到山西文學(xué)在小說(shuō)和散文等方面可圈可點(diǎn)的成就，影響了我很多年。

后來(lái)韓石山老師給我們講課的時(shí)候，有兩句話到現(xiàn)在印象還非常深刻。他講的是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里面，剛開始說(shuō)中年以布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)的槍口時(shí)，想起了祖父帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。他說(shuō)，這句話不知道啟發(fā)了多少中國(guó)作家愚鈍的思維。他舉了一個(gè)《白鹿原》的例子。說(shuō)白嘉軒自豪的是一生娶過(guò)七房女人，講第一房怎么樣、第二房怎么樣、第三房怎么樣……可這七房女人和白嘉軒后面的故事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他不過(guò)是就學(xué)了一個(gè)開頭。

我23歲去蘭州讀研究生以前，從沒(méi)有離開過(guò)山西。在長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣的農(nóng)村出生，在潞安礦務(wù)局長(zhǎng)大，然后到山西大學(xué)讀書。我覺(jué)得山西這塊土地上，它的文化特色、人文精神，還有文學(xué)創(chuàng)作，都有非常深厚的積淀。不僅培養(yǎng)了我，也培養(yǎng)了我們?cè)谧暮芏嘧骷摇Ｉ轿魑膶W(xué)的根基非常好。

二、山西文學(xué)亮點(diǎn)紛呈

山西最有影響力的是什么？我覺(jué)得，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和產(chǎn)業(yè)角度看，山西有四個(gè)東西在全國(guó)有影響力。第一個(gè)是票號(hào)。山西的票號(hào)題材，拍了好多影視片，其中一個(gè)就叫《喬家大院》。第二個(gè)是煤炭。我是從小在煤礦長(zhǎng)大，對(duì)煤炭的感情非常深。第三個(gè)就是山藥蛋，就是山藥蛋派文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)史上的流派眾多，什么九月派啊，新感覺(jué)派啊、為人生派啊、創(chuàng)造社啊，社團(tuán)流派非常多。新中國(guó)成立之后，社團(tuán)流派相對(duì)來(lái)說(shuō)比較冷落一些。但有兩個(gè)流派，一個(gè)山藥蛋派，一個(gè)荷花淀派，在文學(xué)史上普遍公認(rèn)。和清新雅麗的荷花淀派不一樣，山藥蛋派確實(shí)立足于山西的這塊土地，不管是馬烽、西戎、孫謙、胡正、束為，還是后來(lái)我們山藥蛋派新的作家，包括像張石山、田東照、王東滿，這是山西的一張名片。第四張名片就是反腐敗。張平那個(gè)時(shí)候?qū)憽斗ê撤谖鳌贰短炀W(wǎng)》《國(guó)家干部》，反腐小說(shuō)寫完之后反腐敗工作才真正來(lái)臨。這些腐敗案，我們?cè)趺礃佑梦膶W(xué)的方式表達(dá)出來(lái)？

整體感覺(jué)，山西文學(xué)有四個(gè)特點(diǎn)，一是歷史悠久。歷史上著名的山西文人，如王維、王勃、柳宗元、白居易，還有流落在各地的，包括一直在山西的傅山。近現(xiàn)代也有很多著名的作家，還有文化現(xiàn)象。

第二是星光璀璨。剛才說(shuō)的山西大學(xué)約題學(xué)術(shù)講座，每天晚上都有一個(gè)講座主題，星期一叫一階良宵，星期二是二龍伴月，星期三叫三晉華燈，星期四叫四季晚鐘，星期五叫五星璀璨，星期六叫周末夜雨，星期天叫七夕師話。請(qǐng)了很多人來(lái)和大家聊文學(xué)聊哲學(xué)，包括聊一些科技進(jìn)步方面的東西，我們確實(shí)開了很多眼界。當(dāng)時(shí)正是“陜軍”和“晉軍”崛起的時(shí)候，“晉軍崛起”和“陜軍東征”，應(yīng)該算是中國(guó)當(dāng)代文壇兩個(gè)非常重要的文學(xué)現(xiàn)象。

第三是新銳迭現(xiàn)。今天我們?cè)谧倪@么多作家，多是我們山西文壇的新銳。這幾年看來(lái)，山西的作家和刊物在全國(guó)文學(xué)版圖中，不能說(shuō)是最靠前的，但不落后。從《小說(shuō)選刊》選稿發(fā)稿來(lái)看，山西的小說(shuō)特別是中短篇小說(shuō)，成效還是非常顯著的。包括葛水平、蔣殊、楊遙、手指、楊鳳喜、陳克海，包括現(xiàn)在離開的孫頻這些作家。這些年輕作家，每個(gè)人風(fēng)格還是相當(dāng)不一樣的，各有特點(diǎn)。像葛水平對(duì)于鄉(xiāng)村，特別是對(duì)晉東南地區(qū)的一些詩(shī)化的書寫等等。我感覺(jué)像楊遙的一些小說(shuō)，包括克海的小說(shuō)，都是很精彩的短篇。山西文學(xué)是不是能重現(xiàn)晉軍崛起那么一種態(tài)勢(shì)？能在全國(guó)有那么大影響力？現(xiàn)在可能暫時(shí)還難說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在整體的中國(guó)文學(xué)版圖，被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊得非常嚴(yán)重，傳統(tǒng)文學(xué)或者我們所說(shuō)的雅文學(xué)是否能成為一種我們理想中的現(xiàn)象，非常難了。

第四是刊物辦得好。剛才被大家反復(fù)提及的，《山西文學(xué)》上發(fā)表的《小花旦的故事》。王占黑是一個(gè)1991年出生浙江嘉興的一個(gè)年輕作家，能把作品寫到這個(gè)程度，特別是在里面所展現(xiàn)出的一種非常從容的心態(tài)，這種心態(tài)很難得。她整個(gè)感覺(jué)是非常沉靜的，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹晚年的時(shí)候，經(jīng)過(guò)多少風(fēng)浪，最后發(fā)現(xiàn)半生多事還不如閨閣中幾個(gè)良友，舉家食粥的時(shí)候依然不如光風(fēng)霽月。作為一個(gè)90后作家，她能寫出這種感覺(jué)，是相當(dāng)不容易的。《山西文學(xué)》能推出這篇作品，作品也很長(zhǎng)，大概5萬(wàn)字吧，是相當(dāng)可貴的。我剛才看了一下“步履”，“步履”里面應(yīng)該是會(huì)不斷有新的作家出現(xiàn)。

當(dāng)前山西文學(xué)在茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的情況還不容樂(lè)觀，但是在全國(guó)文學(xué)群陣?yán)铮趧?chuàng)作的均衡程度，以及年輕作家的培養(yǎng)上，還是走到了一個(gè)比較靠前的位置。當(dāng)然和上海、浙江、江蘇、廣東是沒(méi)法比的，因?yàn)樗麄冇幸恍﹦e的措施，還有一些人才引進(jìn)。比如孫頻，就到江蘇去了。他們有實(shí)力把一些苗子挖過(guò)去，那么，怎么樣把我們的苗子培養(yǎng)起來(lái)后留下來(lái)，是個(gè)問(wèn)題。前輩作家，比如李銳是北京人是吧？像鄭義，包括焦祖堯，都是外地人，來(lái)了山西以后，扎根多少年，成為山西文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

三、當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的明顯不足

當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作有幾個(gè)缺點(diǎn)，不僅是我們山西文學(xué)的缺點(diǎn)，我覺(jué)得是中國(guó)的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)都有這樣的缺點(diǎn)。第一就是同質(zhì)化非常嚴(yán)重。為什么同質(zhì)化很嚴(yán)重？以前的山西文學(xué)，比如張石山的《仇猶遺風(fēng)錄》、曹乃謙的《溫家窯風(fēng)景》、李銳的《厚土》，包括他后來(lái)寫農(nóng)具系列，都是鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土之間相對(duì)來(lái)說(shuō)同質(zhì)較少，因?yàn)檫@個(gè)村和那個(gè)村感覺(jué)不太一樣。山西15萬(wàn)平方公里，長(zhǎng)治和大同的差別太大了，運(yùn)城和和陽(yáng)泉那完全不是一回事。長(zhǎng)治可能聽的是豫劇，大同聽二人臺(tái)，晉南聽的是秦腔，完全不一樣，鄉(xiāng)土的事件，相互差異非常非常大。

但是城市化就不一樣了，現(xiàn)在全中國(guó)的城市幾乎是一樣的。城市的同質(zhì)，一個(gè)是建筑的同質(zhì)化，一個(gè)是生活的同質(zhì)化。建筑的同質(zhì)化，可能上海和北京還不太一樣，上海有陸家嘴金融貿(mào)易中心，還有外灘萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)，和太原不一樣，和北京也不一樣，但是生活都差不多。只要你進(jìn)了樓房，用上煤氣、用上抽水馬桶。只要進(jìn)了縣城，生活方式和北京上海是一模一樣。生活同質(zhì)化的時(shí)候，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也是同質(zhì)化的，再加上人都開上車，從這個(gè)“盒子”里進(jìn)到另一個(gè)“盒子”里，然后從車?yán)锍鰜?lái)以后就直接上了電梯了，所以人永遠(yuǎn)在盒子里面生活著。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很同質(zhì)化，純文學(xué)也走到了同質(zhì)化狀態(tài)。同質(zhì)化的城市表達(dá)怎樣有所突破？所以《小說(shuō)選刊》選稿子的時(shí)候，第一條就是題材上的突破，只要題材有一點(diǎn)突破，哪怕技巧還不是很成熟，創(chuàng)作還不是那么到位，都優(yōu)先選擇。這個(gè)時(shí)代應(yīng)該說(shuō)變化很大，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，首先要什么？不是簡(jiǎn)單地干預(yù)生活，而是要反映生活。比如上海作家姚鄂梅，從江蘇去的，她能非常準(zhǔn)確地反映現(xiàn)在都市生活里一些目前為止大家還不太知道的、但是已經(jīng)出現(xiàn)了的現(xiàn)象。比如《小說(shuō)選刊》選了她一個(gè)中篇小說(shuō)《尖叫的烏鴉》，它講什么？講保姆在上海做鐘點(diǎn)工，工作以后，她回到住的地方，也雇個(gè)鐘點(diǎn)工打掃衛(wèi)生洗衣服。為什么？因?yàn)樗X(jué)得我也要享受一下，像這種事情就會(huì)覺(jué)得很有趣。所以不管是生活在太原這樣的大城市也好，還是生活在長(zhǎng)治陽(yáng)泉，還是生活在縣城里，怎么樣把生活的異質(zhì)化表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)還是蠻重要的。

第二是靈氣少。中國(guó)文學(xué)一向是風(fēng)騷傳統(tǒng)并行的。風(fēng)就是《國(guó)風(fēng)》，從《詩(shī)經(jīng)》開始的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，騷就是《離騷》，從楚辭開始的浪漫主義傳統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)里面，靈氣也很重要，像蒹葭蒼蒼，包括唐詩(shī)里面的好多作品，都是很有靈氣的，可惜的是現(xiàn)在的作家靈氣比較少。就從小說(shuō)看來(lái)，過(guò)于貼近生活，小說(shuō)既要貼著地面走接地氣，但還要接“天氣”。如果光接地氣，趴在地上的話，高度不夠，怎么能影響別人呢？作家是人類靈魂的工程師，不是人類靈魂的磚頭。高爾基說(shuō)過(guò)，當(dāng)個(gè)磚頭是毫無(wú)意義的。看賈平凹，我感覺(jué)中國(guó)文學(xué)里面他是一個(gè)非常有靈氣的人。其實(shí)到現(xiàn)在為止，在中國(guó)作家里面真正繼承了道家精神的人沒(méi)幾個(gè)。莫言不是，莫言繼承的是《搜神記》和《聊齋志異》的精神。賈平凹就是一個(gè)。《山本》或者《秦腔》，寫的是一些現(xiàn)實(shí)生活，但字里行間流露出來(lái)那種靈氣，令人嘆服。現(xiàn)在90后作家里面，有靈氣的人比較多，可能和他們看玄幻小說(shuō)，看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有點(diǎn)關(guān)系。他們整個(gè)的思維方法打開了，打開了它對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，比我們這些生活在三維空間里的人，可能要更加四維五維甚至六維的生活思維方法。

第三是有浪漫主義色彩的作品還是偏少。現(xiàn)在中國(guó)最缺乏的不是現(xiàn)實(shí)主義作品，現(xiàn)實(shí)主義真的太多了。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)一直有個(gè)非常可貴的東西，就是從《莊子》開始，一直到《紅樓夢(mèng)》，包括到魯迅的《故事新編》到郭沫若，浪漫主義傳統(tǒng)一直是中國(guó)文學(xué)非常寶貴的東西。雖然現(xiàn)實(shí)主義有廣闊的路，但是一條路不能走到黑。怎么樣把中國(guó)傳統(tǒng)文化里面浪漫主義的元素或者精神傳承下來(lái)？

比如《小說(shuō)選刊》2018年第8期選的田瑛的《生還》。我給他寫的稿簽，我說(shuō)中國(guó)自晚明之后，生活的壓力把所有墨家的俠義精神全部給拋棄得一塌糊涂，中國(guó)文學(xué)里面也找不見一個(gè)像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期豫讓式的人物，或者是為俠義為精神而死的人了。在中國(guó)文學(xué)形象畫廊里已經(jīng)變成了小人當(dāng)?shù)溃麄€(gè)中國(guó)文學(xué)沒(méi)有一種超越的形象。比如像這個(gè)賈寶玉這樣的形象再找不著，為什么？是文化心理和文化高度達(dá)不到。中國(guó)文學(xué)里面只有半個(gè)人有點(diǎn)像賈寶玉，就是金庸筆下《天龍八部》里的段譽(yù)。段譽(yù)剛開始的時(shí)候，見到所有女孩子，和賈寶玉的感覺(jué)一樣，都是一種審美性的。但最后的，段譽(yù)不管是王語(yǔ)嫣還是什么全部變成后宮的妃子，這就是金庸和曹雪芹的差別，他學(xué)了30%以后就跟不上了，因?yàn)榫裣蚨冗_(dá)不到曹雪芹那么高。我們這個(gè)民族精神里面，除了儒家的經(jīng)世致用，還能體現(xiàn)比如說(shuō)道家的飄逸灑脫，墨家的俠義，為大義而死。在我們當(dāng)代社會(huì)里面，怎么樣通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)喚醒？通過(guò)其他方式已經(jīng)不可能喚醒了，其他方式都是科技、政治，甚至產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)不可能把我們非生活的東西喚醒。有莊子氣息的人，有墨子精神的人，生活中其實(shí)這種現(xiàn)象很多，我們?cè)趺慈ケ憩F(xiàn)它？

第四就是語(yǔ)言表現(xiàn)力不足。這個(gè)東西更麻煩。包括剛才楊遙講到汪曾祺，汪曾祺好像用的都是比較簡(jiǎn)單的句子，但是他語(yǔ)言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)。在“五四”新文學(xué)開始的時(shí)候，到底是為人生還是為藝術(shù)還是為語(yǔ)言爭(zhēng)論不休。其實(shí)中國(guó)人是講究語(yǔ)言的，白話首先是語(yǔ)言的白話，比如周作人的小品散文為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作做出了特殊貢獻(xiàn)。作為一個(gè)成熟的寫作者，對(duì)語(yǔ)言的使用還是要從容。有時(shí)候包括用一些“閑筆”，寫一些看似沒(méi)有關(guān)系的東西，作為一個(gè)小說(shuō)寫作者，要注意怎么樣把語(yǔ)言的表現(xiàn)力彰顯出來(lái)。實(shí)際上語(yǔ)言更多的時(shí)候是一種你對(duì)生活的把握能力，只有把握到那個(gè)細(xì)節(jié)上面，才能用非常精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

我覺(jué)得這四個(gè)方面確實(shí)是中國(guó)小說(shuō)當(dāng)下的，特別是中短篇小說(shuō)里面亟待解決的一些問(wèn)題。

四、期待更好的小說(shuō)出現(xiàn)

一、要有三個(gè)突破。從《小說(shuō)選刊》來(lái)說(shuō)，在文本總體基本成熟的前提下，三個(gè)突破里能夠凸顯其中一項(xiàng)就可以了。一個(gè)是題材的突破，一個(gè)是敘述方式的突破，一個(gè)是語(yǔ)言的突破。我們?cè)瓉?lái)選過(guò)一篇?jiǎng)c邦的《銀扣子》，劉慶邦寫了很多煤礦的小說(shuō)，在我一個(gè)土生土長(zhǎng)的煤礦子弟看來(lái)，他對(duì)煤礦工人精氣神的把握還是漫畫化了一點(diǎn)，但是他有些短篇寫得非常精彩。他的《銀扣子》，建議大家拿來(lái)看一下，沒(méi)有用什么魔幻的敘述方法，沒(méi)有用倒敘插敘，沒(méi)有用一些新鮮的敘述方式，就很平實(shí)的，但是你就看出來(lái)里面對(duì)幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)的把握，草蛇灰線伏沒(méi)千里，對(duì)情節(jié)的處理非常好。

二、要汲取中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)是一個(gè)很綜合的東西，不講故事也不行，光講故事也不行。好多時(shí)候感覺(jué)唉呀我這個(gè)寫法那是創(chuàng)新了，其實(shí)去翻翻“三言”“二拍”，里面早就寫了。像唐傳奇里《李娃傳》《虬髯客傳》;像《搜神記》，《聊齋》，大家都要讀一讀，要知道中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)是個(gè)什么寫法。還有哪些可以取法借鑒的，哪些形象在中國(guó)當(dāng)前文學(xué)中已經(jīng)消失了。

三、要懸浮在生活70%的上空。有人問(wèn)《小說(shuō)選刊》要求是什么樣子，我說(shuō)是離生活70%，這是我們所喜歡的。 如果太刻意，就成莫言了，可也就一個(gè)莫言，如果《小說(shuō)選刊》都變成莫言，都選莫言，那一千本都賣不了。但是如果要是離生活50%以下，就變成一個(gè)通俗刊物，也不是我們的目標(biāo)。《小說(shuō)選刊》是中國(guó)文壇風(fēng)向標(biāo)，是導(dǎo)向型刊物。文學(xué)是更高地懸浮在空中的意識(shí)形態(tài)，也不能懸得太高，到了逃逸層就抓不住了。懸在什么地方？懸在平流層和對(duì)流層交界處，既能陽(yáng)光燦爛，又能風(fēng)雨激蕩，就差不多。如果你想得魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)，就不能寫成一個(gè)民間故事，如果想上《小說(shuō)選刊》，就不能寫成通俗文學(xué)。怎么樣把握好這些？我覺(jué)得還是要多讀好作品。

四、要有意識(shí)地告別人性論，特別是泛人性論。從盧新華的《傷痕》開始，到現(xiàn)在為止，人性論對(duì)中國(guó)文學(xué)的禍害太多了，不管是寫作還是評(píng)論，除了人性沒(méi)別的話。不是人性的張揚(yáng)，就是人性的戕害，人性的扭曲。但是大家知道人性這個(gè)東西，本身就是一種假說(shuō)。到底性善論性惡論還是性無(wú)善惡論？人是社會(huì)關(guān)系的總和，人性也不是先天的，不是無(wú)緣無(wú)故就變成了這樣的人性。那么，人性的發(fā)生和形成是怎么個(gè)過(guò)程，可能是文學(xué)更加應(yīng)該關(guān)注的。還有評(píng)論。現(xiàn)在很多的評(píng)論語(yǔ)言，感覺(jué)比文學(xué)還要文學(xué)。評(píng)論應(yīng)該是把文學(xué)背后社會(huì)歷史的東西挖掘出來(lái)，而不是用人性去評(píng)論人性，然后翻來(lái)覆去地去講同樣的話。

五、細(xì)節(jié)不能有硬傷。作為一個(gè)作家，要把生活細(xì)節(jié)寫得不犯常識(shí)性錯(cuò)誤。有個(gè)叫《胭脂》的中篇，作者張翎。寫得非常好，我們本來(lái)想選它，但是里面就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤。說(shuō)圓明園是八國(guó)聯(lián)軍燒的，其實(shí)是英法聯(lián)軍燒的。然后她說(shuō)是圓明園里的物件，老佛爺晚年喜歡的。英法聯(lián)軍燒圓明園那會(huì)，慈禧太后還年輕得很。這么一個(gè)著名作家，犯了這樣一個(gè)錯(cuò)誤，實(shí)在是不應(yīng)該。畢飛宇就做得非常好，他寫《推拿》，到按摩店里面待了半年，和按摩師天天混在一起。寫《青衣》，研究京劇，一招一式都是行話。這個(gè)很重要，不能說(shuō)有文學(xué)情懷，有人性這個(gè)盾牌，然后就犯好多常識(shí)性錯(cuò)誤，這不可以。

六、要把握真實(shí)的當(dāng)下生活。包括現(xiàn)在寫扶貧。扶貧是個(gè)很好的領(lǐng)域，到2020年之后依然可以寫，《小說(shuō)選刊》2018年第9期選了一個(gè)寫扶貧的，為什么選這個(gè)？我說(shuō)他沒(méi)有用漫畫的方法來(lái)寫扶貧或者寫基層扶貧干部。扶貧是個(gè)很具體的事兒，也有很多利益糾葛。貧困戶的心態(tài)很有意思，很有小說(shuō)基礎(chǔ)。甘肅天水的作家秦嶺，現(xiàn)在在天津，我們刊他一篇《天上的后窗口》。甘肅很缺水，天水也非常缺水。他寫有一個(gè)儀式，農(nóng)村要供水神，村子里面通自來(lái)水之后，就不供水神了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與傳統(tǒng)文化形成尖銳對(duì)峙。后來(lái)有一天自來(lái)水突然斷流，現(xiàn)代化供水系統(tǒng)全部癱瘓，大家都吃不上水，很著急。這個(gè)作品可貴的，不是寫水?dāng)嗔鳎菍懗隽宿r(nóng)村在扶貧之后，人們?cè)谖镔|(zhì)與精神的十字路口對(duì)生活的反思，包括原來(lái)沒(méi)有自來(lái)水，現(xiàn)在有自來(lái)水了，原來(lái)出行是走路，現(xiàn)在都有車，包括道路村村通，這種變化是我們小說(shuō)里面應(yīng)該寫的。然后你再寫比如說(shuō)文化的消失，如果純粹的寫文化的消失，寫不出它的變化，那也是不現(xiàn)實(shí)的。

七、要努力表現(xiàn)現(xiàn)代化。山藥蛋派是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，但是現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)工業(yè)化、信息化的社會(huì)。怎么樣把中國(guó)的工業(yè)化、現(xiàn)代化和信息化寫出來(lái)，文學(xué)如何表現(xiàn)工業(yè)化信息化，是個(gè)大問(wèn)題。到現(xiàn)在為止，中國(guó)文學(xué)五千年鄉(xiāng)土積淀，不管是創(chuàng)作還是評(píng)論，包括審美標(biāo)準(zhǔn)，全部是鄉(xiāng)土化的。看到鄉(xiāng)村景色覺(jué)得美，下筆如有神，可看到火車跑得快，飛機(jī)飛得高，怎么進(jìn)行審美表現(xiàn)呢？這涉及到一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)和和創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

山西其實(shí)大工業(yè)非常好。我們有太鋼，有重機(jī)，有同煤、陽(yáng)煤、焦煤、潞安、晉煤幾大煤業(yè)公司，包括煤變油、煤化工，太陽(yáng)能，鋁廠，等等。在這個(gè)大工業(yè)的時(shí)代，小說(shuō)家該去反映工業(yè)化時(shí)代的中國(guó)，而不是天天在琢磨鄉(xiāng)土?xí)r代。我們老說(shuō)為什么好萊塢能拍出好片子，我們拍不出？因?yàn)楹萌R塢大都是向前看的，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)星星，就拍個(gè)《阿凡達(dá)》到外星去搞拆遷去，發(fā)現(xiàn)了基因突變，就搞《X戰(zhàn)警》，發(fā)現(xiàn)了新的科技，馬上用藝術(shù)方式表達(dá)出來(lái)。講的都是都是明天的、后天的事，我們現(xiàn)在都是《滿城盡帶黃金甲》，講的是歷史上的事情，為什么？不是沒(méi)有想象力，而是文化根基還是農(nóng)業(yè)性的。怎么樣去把山西現(xiàn)有的工業(yè)資源用好，不僅做成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的藍(lán)圖，也作為文學(xué)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。這一方面山西有長(zhǎng)處，不能老抱著山藥蛋不放，再好吃，也快啃完了。