卷首語

白琳

讀《安娜生命中的最后一天》時是深夜。落地窗外正對著一條馬路，十點(diǎn)鐘之后，許多機(jī)動車的引擎囂張起來，轟鳴著，拖著閃爍的尾燈，扎入不可探究的黑暗里某一個歸屬點(diǎn)。這是速度，也是時間。

時間最后都去向哪里？比如2018年的最后一段，比如此時此刻，它在我們的心理領(lǐng)域不斷后退，我們正從過去走向未來。對于刊物而言，時間最后的證明只能落在字里行間。十二期，每一期都是時間的節(jié)點(diǎn)，在過去的一年里，留下了關(guān)于我們所能夠理解到的這個世界的無數(shù)個閃爍著尾燈消失的片段。這一年，作家們真切地書寫了許多故事。那么，我們想要傳達(dá)給讀者的，究竟是什么？

在《安娜生命中的最后一天》中聶爾老師說，“我們自己，一個閱讀者，正是一個渴望愛和被愛的人，否則我們不會打開一本書。”那么對于作家而言，也許愛才是寫作的唯一主題。這一年刊發(fā)的作品里詮釋的最多的就是愛。什么是愛？它似乎通向一切高度和深度，但是卻永遠(yuǎn)沒有規(guī)范的寬窄胖瘦。就本期而言，它可以是《呂溝村支教日記》里一個孩子放在老師窗前的一盆綠植，“他挑了個太陽照得到的地方，把花盆擱在了那，然后手指天空說：‘早上太陽從那邊出來，照到這里，有一點(diǎn)陽光它就能活。”也可以是《烈日下》《世界的管道》里父母子女的一世訣別或這個世界縱橫交叉的每一段管道里，被毀壞的被遺棄的錯亂的迷失的悲傷所在。寫愛的筆調(diào)，各不相同。柔和淡定鋒利癲狂，怎么都可以。哪怕寫了所有的缺失，寫了所有的不滿足，那不滿足的空洞感所指向的，也仍然是愛。

這一夜，我站在露臺，對著遠(yuǎn)處一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。那里原本有一座山，卻在夜幕里消失不見，連一星半點(diǎn)的痕跡都沒有。但新的一天卻一定會從那些暗影中顯露出來。

人生實如鐘擺，在希冀與倦怠之間擺動，而讓我們不停擺動的，永遠(yuǎn)都是對愛的熱量的渴求。