京城漂流記

談雅麗

懸浮

我有一支黃梨木做的槳

在城市灰藍的空中劃動

我租住一座被開發商冠名“香都麗舍”的住所

五十平方米棲身地

像一座安靜的孤島

我的屋子朝南，開窗見滾滾車流

我有城市漂流者時而孤獨

時而焦頭爛額的惡疾

我有滿桌子書、電腦、瓷缸、茶水

一小盆綠色的文竹

我有低碳生活

兩點一線間，一臺可以折疊的自行車

我有紙上稻田，書中草屋

我有畫里青山，布間小溪

我有筆下丹青，桌上田園

我有一個虛擬的愛人

和一個不能對話的知己

我有大到無邊的虛空

還有一小塊放縱

使我有勇氣——

在生與死之間懸浮

沙丁魚罐頭

無非是一座山峰高過另一座

無非是沙丁魚罐頭，密密麻麻

罐裝好了人生

距離你最近的直線

連接地鐵站滾滾西去的人流

我用紅筆標示出停靠的站臺

一號線，運送著不可知的未來

滾燙的鐵軌提醒我夏天并非遠去

它將一條新鮮的大江曬成虛無的荒漠

一張張冷漠的、陌生人的臉

一粒粒沙礫似的靈魂

需要在人群中縱情一哭

這里鐵軌锃亮——

我知道有滾燙的巖漿在沙子與沙子間交換

我知道我與你，早已樹起了魔幻的屏障

我知道一切皆是命運安排，讓西去的人

空懷了，柔弱的心腸

城市漫游

我不愛地鐵口涌出來的面無表情的臉

我只愛你發怒的小脾氣里，混合著柔情

我不愛街上張貼消費的廣告，形形色色的櫥窗

我只愛一室一廳的舊房子、花床單

我等你，做好了粗茶淡飯

我不愛博物館展出的美術、音樂

時光用舊的藝術和展覽

我只愛最小的桌子、對面的你

我讀到那行詩歌，像一行白鷺飛過可愛的水田

我不愛抽象主義、象征主義混亂的靈魂

我只愛最輕的擁抱、漫不經心的吻

風吹到北方，但只把你前額的頭發

微微吹亂

我不愛在這座城市漫游

從公主墳到四惠東

從國貿大廈到798

從長安之西到雙井之東

我覺得耗掉一生，都不及與你相逢的某天

我不愛擁堵的公交、地鐵、飛機、火車

我只愛敲開生活的果殼

看到最小的柔軟，早已長進你身體的內核

火車記

火車在崇山峻嶺奔騰

火車停靠在無名小站

火車穿過黑暗的隧道

火車擦著鐵軌，向送行的親人揮別

我害怕擁擠的人海，卻執著于一個人的行走

這里是北上的火車——

有人整夜在走廊看手機

有人發出輕微的鼾聲

對面下鋪的情侶，深夜仍在竊竊私語

車廂是一個小小的國度

各種氣味標注了各自的領地

夜晚是鞋襪的天堂

早晨散發方便面的氣味

洗漱間的大鏡子，映出一張張疲憊的臉

若干年后沒人會記得這節車廂

經過一個叫孝感的小站

當時陽光正好，火車飛過長滿稻谷的田野

我從家鄉趕往京城——

一頭是年邁的雙親，一頭是中年的愛人

我把鐵軌當成了聯結兩地的絲線

若干年后我會懷念這一列北上的火車

它載我從春天駛往秋天——

身邊青山嫵媚，田野寂闊

一個小小的喜樂人間讓我學會了

——奔跑與珍惜

——擁有和孤單

母親節寫給母親

媽媽，這是我來京城的第一個月

母親節，我在租住的小屋里給你打電話

越過千山萬水的電波并沒有將歡笑傳遞給你

“我在北京開始上班了——”媽媽

我終于鼓起勇氣說出一直不敢說出的話

我感到自己就是一個不孝女

在你們七十歲以后，卻要不顧一切來到

一個陌生的城市

你沒有像往常一樣說“一切都好”

“我和你爸爸一夜無眠……”

說完你就默不作聲

我也一下變得無語，電話是一艘船

輕易就在大海的深處擱淺——

有多少良心的譴責將我置于漩渦

那頭的你，輕輕地放下了電話

媽媽，當我把手放在兒子的額頭上

當我牽起久別的愛人的手

我不是沒有猶豫過

我有一千個理由，卻找不到一個來說服自己

我感到愧對了世上最深的愛

在母親節，在這個淚飛如雨的午后endprint