一場閱讀游擊戰(zhàn)

現(xiàn)代派詩人 蔣偉棠

2016年完結(jié)的時候，我曾不無沮喪地把那一年形容為“積讀之年”，所謂“積讀”是日語，就是“把很多書買回家卻沒有讀”的意思。誰知2017年隨著兒女長大，我的自由時間更少，積讀差點(diǎn)變成了無讀，我心有不甘，決定改變以往那種系統(tǒng)讀書法，采取任性的“閃讀”方式，也就是游擊戰(zhàn)式閱讀，想讀就讀、讀到那兒算那兒，讀完就跑……

這樣的閱讀，非功利性，會有更大樂趣。比如說，我一貫愛讀古詩，尤其是冷門的古詩，像遺民詩——臺灣學(xué)者高嘉謙《遺民丶疆界與現(xiàn)代性》是我去年讀的第一本學(xué)術(shù)著作，然后就乘興繼續(xù)讀顧隨先生的種種經(jīng)典講習(xí)——他可能是遺民當(dāng)中最有精氣神的。

2017年最浪漫的，是給一個女孩讀古詩，女孩是一歲的女兒，古詩是一冊精裝《簡齋詩集》，陳與義是所謂宋詩一祖三宗里最少人理解的一位，高度精練又深情沉重，與搖籃中女兒的稚氣相映成趣：簡齋其實(shí)心性清麗。此外讀了不少華東師大出版社的清代名家詞選刊系列，都是罕見好書。

讀詩是這喘不過氣來的生活里最大的享受，多虧了詩人們的惺惺相惜，他們估計也猜不到他們的寫作能給予一個同行這么大的力量，甚至不在乎是否詩觀相符、詩風(fēng)相投，只要想及在同一個孤獨(dú)的星球上，有一些人像自己一樣沉醉在文字的魔法中，以此魔法抗衡虛無的命運(yùn)、缺乏想象力的現(xiàn)實(shí)，驕傲難免充溢胸懷。

因此值得記下2017年我讀過他們詩集的這些名字：

凱洛·安·達(dá)菲

蒙塔萊

布羅茨基

達(dá)維許

布考斯基

格林拜恩

莎朗·歐茨

大岡信

金子美鈴

高村光太郎

喬治·西爾泰什

艾呂雅

普雷維爾

薩巴

阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米

阿赫瑪托娃

貢薩洛·羅哈斯

策蘭

巴赫曼

瓦烈赫

西蒙·阿米蒂奇

費(fèi)林蓋蒂

翁達(dá)杰

鮑勃·迪倫……

還有華語詩人：

周云蓬

席亞兵

灰娃

徐蕪城

陳李才

梁莉姿

曾淦賢

黃岡

唐捐

楊澤

黃粱

AI小冰……

有些詩人，必須讀全集，才能驚嘆她的偉大。比如安娜·阿赫瑪托娃，以前只道她是神秘的抒情女神，但完整地讀了她中后期的大型組詩，才知道她如何在曼德斯塔姆、帕斯捷爾納克等男詩人被噤聲之后，如何肩負(fù)起整個俄羅斯苦難的命運(yùn)。

全年讀得最舒暢，也最為依依不舍不想讀完的，是非虛構(gòu)文學(xué)，西爾萬·泰松的《西伯利亞森林中》，那樣徹底離群索居的貝加爾湖畔的隱居生活，和我這一年的家居日常最為大相徑庭，恰恰因?yàn)檫@樣它吸引我沉浸其中，試圖找出我生命中本應(yīng)存在的寂寞冷峻。

讀小說感觸最深的，是讀波拉尼奧，《地球上最后的夜晚》的每一篇小說都把人心絞碎，讓人突然明白了他所謂的“現(xiàn)實(shí)以下主義”是什么。可是波拉尼奧也是我今年最大遺憾，他的詩集《未知大學(xué)》幾經(jīng)波折，無論出版社的贈書，還是我自己購買的，都沒有來到我手上。

因而2017年我最后的閱讀獻(xiàn)給了一套八本的鮑勃·迪倫詩歌集，波瀾起伏，簡直像目擊美國半個世紀(jì)的精神史，也更為了解這個我青年時的絕對偶像的十八重人格。他在42歲時已經(jīng)好像經(jīng)過了好幾個人的生命，這么看來，我還得再加折騰，才能成活。