我的年度漢字

旅行者 花總

前陣子，中國新銳榜評委會給我發來郵件，任務之一是提名2017“年度漢字”。我不假思索地填上了“油”字。

過去這一年，兩個“現象級”話題在網上引發了對中年的調侃。其一是馮唐炮制的“油膩中年十大標準”，其二是曾經縱橫搖滾江湖的黑豹鼓手趙明義轉身揣上了保溫杯。熱鬧刷屏之余，朋友圈中槍的人兒一片唏噓。

如果說這兩波群嘲只針對“向后站”的那一撥兒，財氣逼人、風頭無兩的馬云在自己投資的電影里打遍天下，連高冷天后王菲也被請來“琴瑟和鳴”，則刷新了大眾對“富得流油”四個字的認知。

進也油膩，退也油膩。我國中年群體的“精神體脂率”儼然已經跑贏GDP，奮起直追偉大復興的歷史進程了（2010年有學者公布當年中華民族復興指數為0.6274，已完成62%的復興任務）。

在這油光水滑的包漿下，掩蓋的其實是某種集體焦慮與世故。有則流傳甚廣的段子是這樣寫的：“人到中年就是一個西游記，悟空的壓力，八戒的身材，老沙的發型，唐僧一樣啰啰唆唆，關鍵還離西天越來越近了。”

眼見著一代江湖兒女，憑多年奮斗擠上前臺，占據中堅之位，實現或大或小的目標，代價卻是早早磨盡了鋒芒。他們在場面上說著車轱轆話兒，以順勢而為為榮，絕不逆流而動。一邊批發圓融通透的處世智慧，一邊相互寬慰著直奔暮年。

“資深中年”朱學東老師也是新銳榜評委。他是個狷介風流的異類，不久前離開京城某知名報館，選擇“熔斷自己的媒體生涯”。對人到中年的體會，朱老師要比我溫存許多：“這個時代，最苦的其實就是中年人，無論是保溫杯還是油膩男，都是對在網羅中掙扎、努力的中年人的奚落。他們有過艱難的童年生活，有過曾經美好的青年時代，本該功成名就的時候世界變了，成了新時代，要學習很艱難，所以未來有了很多不確定性。對于以中年人為社會和家庭主干的時代來說，保溫杯這個中國中年男人的象征，頗為意味深長。”

無論奚落或同情，當“精神體脂率”隨年齡漸長，銳氣也就漸漸散去了。

這也許源自成年人的自我保護本能：當你好不容易擁有了資源和財富，就會越發害怕沖突和失去，適應、避讓和妥協成為風險更低的選擇。先賢早就賦予了這一切合理性：四十不惑（不折騰），五十知天命（認命）。既然不再高歌猛進，那就打坐焚香，盤盤手串，學學養生吧。

中國文化歷來講究中庸之道，中年人的油光發亮，也算為太平盛世添一道風景。只是這幾年的新銳榜，真的越來越難評了。當70后開始用啤酒泡枸杞，紛紛裹緊身上的棉大衣，80后也是時候來一場“黃昏戀”了。

精神體脂率低的，大多還在為溫飽操心。假如你是這個冬天剛被逐出城中村的“低端中年”，就當沒看到這篇文章吧。遠離你們，我們的油膩便顯得愈發端莊了。