我娘

文/ 王恒績

我們全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，為什么瘋了……

23年前，有個年青的女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面，見人就傻笑。

那時，我父親已有35歲，他曾在石料場被機器絞斷了左手而截肢，又因家窮，一直沒能娶親。

奶奶見那女子還有幾分長相，就動了心思，圍著那瘋女人轉了三圈,點點頭說：“嗯，不錯，一看就能生娃。”

奶奶決定收下她給我父親做媳婦，等她給我家傳個香火后，再看情況是否把她攆走。父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應了。結果，父親一分錢未花，就當了新郎。

只是，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘攏邊。

不怪奶奶絕情，我們村曾發生過這樣一起慘劇：有個女人嫁給我們村的一個單身漢，女人雖不是瘋子，卻有智力缺陷。生下一個兒子后，竟在夜里睡覺時翻身壓死了兒子，女人被男方暴打一頓后，攆出了門。

有這樣的例子在前，奶奶豈敢大意？娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”

奶奶沒理她。我那么小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我丟在地上怎么辦？

每當娘有抱我的請求時，奶奶總豎起眼睛訓她：“你別想抱孩子了，我不會給你的。”

奶奶說這話時，沒有半點含糊的意思。

娘聽懂了，滿面的惶恐，每次只是遠遠地看我。

那時，我家依然在貧困的泥沼里掙扎。特別是添了娘和我后，家里常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃“閑飯”，時不時還惹事生非。

一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：“媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過，以后也不準來了，啊？”

娘剛扒了一大團飯在口里，聽了奶奶下的“逐客令”，顯得非常吃驚，一團飯就在口里凝滯了。

娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”

奶奶猛地沉下臉，一下拿出威嚴的家長作風厲聲吼道：“你個瘋婆娘，犟什么犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你一兩年，你還要怎么樣？吃碗飯就走，聽見沒有？”

娘嚇了一大跳，怯怯地看看婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水當當地落在白花花的米飯上。

在奶奶的逼視下，娘突然有個很奇怪的舉措，她將碗中的飯分了一大半給另一只空碗，然后可憐巴巴地看著奶奶。

奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表態，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。

奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然后重新板起臉說：“快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。”

娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。

奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。

娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在娘身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。

娘抱我的時間不足3分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪過去，然后轉身進屋關門……

沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回了。

這是我有了記憶后第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個草堆里過的夜。

娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手里還拿著個臟兮兮的氣球。

當我和一群小伙伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子，娘終于盯著我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹……球……球……”

娘站起身，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。

我卻一個勁地往后退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。早知道娘是這個樣子，我思念她干啥？

出人意料，奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘后，鄉親們議論很多，奶奶的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，娘丟了我的面子。

這是我會說話以來第一次喊娘，我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更別想我喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。

家里不能白養著娘。奶奶決定訓練娘做些雜活，下地勞動時，奶奶就帶娘出去“觀摩”，說不聽話就要挨打。

過了些時日，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐“豬草”，奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生漿拔穗的稻谷。

奶奶正想著如何善后時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，說：“打死你這個婆娘，你給老娘滾遠些……”

娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著奶奶的棒槌，口里不停地發出“別、別”的哀號。

最后，人家看不過眼，主動說：“算了，我們不追究了。以后把她看嚴點兒就是……”

這場風波平息后，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：“草和稻子都分不清，你真是個豬。”話音剛落，我的后腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。

奶奶瞪著眼罵我：“小兔崽子，你怎么在說話？再怎么著，她也是你娘啊！”

我不屑地嘴一撇：“我沒有這樣的傻瘋娘！”

“呵，你真是越來越得志了，看我不打死你。”奶奶又舉起了巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，“打我、打我”地叫著。

我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。

奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴里喃喃地說道：“這個瘋婆娘，心里其實有數啊！”

我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，除混個一日三餐，每月還能賺50元工錢，家里這才稍稍緩口氣，起碼糧食夠吃了。

娘仍然在奶奶的帶領下出門干活，主要是打豬草，沒再惹什么大的亂子。

2000年夏天，我以優異成績考上了高中，積勞成疾的奶奶卻不幸去世，家里的日子更難了。

恩施州民政部門將我家列為特困家庭，每月補貼40元錢，我所在的高中也適當地減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。

由于是住讀，學業又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。

每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜和青菜，然后交給娘送去。20千米的羊腸山路虧娘記下來，她每個星期天為我送一次，風雨無阻。也真是怪，凡是為兒子的事，她一點兒也不瘋。

除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎么破譯。

2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來十多個野鮮桃，我拿起一個，咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”

娘說：“我…我摘……”

沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：“娘，您真是越來越能干了。”

娘嘿嘿地笑了。娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。

送走娘，我又撲進了高考前的最后總復習中。

第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：“沒有，她到現在還沒回家。”我心一緊，娘該不會走岔道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。

嬸嬸問：“你娘沒說什么？”我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃。嬸嬸兩手一拍：“壞了，壞了，可能就壞在這野桃上。”

嬸嬸為我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，因長在峭壁上才得以生存下來。

我們同時發現了一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。嬸嬸看了看我，說：“我們彎到峭壁底下去看看吧！”

我說：“嬸嬸，您別嚇我，我娘不會……”嬸嬸不容分說，拉著我就往山谷里走……

娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。

我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：“娘啊，我的苦娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒要了您的命。娘啊，您怎么不答應我？您活著沒享一天福啊……”

娘再也不會回答我，再也聽不見兒的呼喚，再也不能為我送飯送菜，我將頭貼在娘冰冷的臉上，哭得漫山遍野的石頭陪著我落淚……

2003年 8月 7日，我在娘下葬后的第100天時，湖北一家大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場徑直飛進了我家門。

我神情凜然地把這份遲來的鴻書插向娘親冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！娘啊…”