閱讀

《白天的房子，夜晚的房子》 [波蘭]奧爾加·托卡爾丘克 黑夜的房子是昏惑——夢

“從這里看到的世界是睡著了的人們的世界。這個世界比我認(rèn)識的世界人煙要稠密得多。因為那里還有所有我們認(rèn)為是死了的人。我領(lǐng)悟出，這是審判日，天使們開始卷起世界的邊緣，那邊緣就像一幅巨大地毯的邊兒。從上方和下方傳來大戰(zhàn)的隆隆之聲，聽到兵器鏗鏘，馬蹄踏踏……”作為波蘭家喻戶曉的女作家，奧爾加·托卡爾丘克繼《太古和其他的時間》大獲成功之后，2002年她憑借《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學(xué)獎“尼刻獎”的讀者選擇獎。這部奇書是由數(shù)十個短小的特寫、故事、隨筆結(jié)集而成的一部多層次、多情節(jié)的小說，無怪乎有的波蘭評論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣。

《無可無不可的王國》[中國]汪若 欲望永不眠

無可無不可的王國確實存在于這個世界上。而且，每個人都會在某個時刻跌入其中。“無可無不可的王國，那是個什么樣的地方？在那里，一切似乎都和這邊沒有什么太大不同，風(fēng)是涼的太陽是熱的，花一樣美麗芬芳，老板的臉色照樣如天氣一樣陰晴不定，枕邊人依舊……但是在那里，你會覺得選擇和變化越來越?jīng)]有必要，或者說，越來越難。”在這個世界里，湊合、無所謂將逐漸占據(jù)我們的生活，最終一切都?xì)w于平靜。但這樣的世界并非真實存在的，汪若也沒有將其具現(xiàn)化，汪若選擇了將這樣的生活狀態(tài)嵌套進另一件帶著些許隱秘味道的事件中，以小說中人物的行為，展現(xiàn)無可無不可王國存在的意義。

《我在秘密生長》[哥倫比亞]艾瑪·雷耶斯 悲傷的人也會被魔鬼利用

《百年孤獨》出版五年后的一天，馬爾克斯收到朋友寄來的一沓私人信件。信件手寫字跡稚嫩，拼寫錯誤百出。但馬爾克斯愛不釋手，驚呼天才，一口氣看完后，一分鐘都沒有猶豫，激動地打電話給寫下這些信的人，這個人就是當(dāng)時在拉美藝術(shù)界有著“教母”地位的艾瑪·雷耶斯。但是，馬爾克斯萬萬沒想到的是，雷耶斯對他和收信人憤怒不已：他怎么能不經(jīng)允許偷看別人的私人信件！性情坦蕩剛烈的雷耶斯一不做二不休，停了筆，長達(dá)二十多年沒再寫信，讓收信人愧悔難當(dāng)。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎。2003年，雷耶斯在巴黎與世長辭，死前終于同意將書信出版，并叮囑出版所得盡數(shù)捐給哥倫比亞的一家孤兒院。2012年，經(jīng)多方努力，《我在秘密生長》終于面世，一夜之間成為經(jīng)典。

《醉酒的植物學(xué)家》 [美]艾米·斯圖爾特 想把所有植物都吃掉

翻開層層故紙堆，我們能夠望見一個個學(xué)者先賢踽踽前行的身影：在墨西哥采集植物并發(fā)現(xiàn)特基拉龍舌蘭的采集命名者弗雷德里克·阿爾貝爾·貢斯當(dāng)?shù)ぁろf伯，拿著一本野外手冊在墨西哥荒漠中漫游，試圖把那兒生長的野生龍舌蘭逐一定種的霍華德·斯科特·詹特里，被斯大林打入死牢的俄國遺傳學(xué)家尼古拉·瓦維洛夫，進行一生多災(zāi)多難的植物考察活動最后客死他鄉(xiāng)的法國植物學(xué)家若瑟夫·董貝……通過艾米一種接一種釀酒植物背后故事的梳理，我們可以管窺到植物學(xué)發(fā)展史上隱藏的種種傳奇，不管是植物本身的傳奇，還是人的傳奇。endprint