今歲又清明

爺爺是一九八七年走的。

那個春天，我在一所寒苦山區的中學讀高二。學校離家很遠，沒有公路，自然也沒有車，來來去去，都靠步行。那時候多數是一個星期或兩三個星期回家一次，為的是帶走一桶酸菜，五元生活費或一袋紅薯干。

某個星期天，回到家里，吃過了三碗雜面，父親說，去給爺爺墳上撂張紙，我才知道爺爺離開這個世界了。他的墳頭一堆新土，在春草茂興中顯得格外寂寞，紙幡花白，在風中亂舞。漫山野花爍爍，墳后的土坡上一片連翹花開成了金子。我早聽說，這是他三十年前自己選擇的葬身地，經過了三位風水先生的鑒定決定下來的。為了防止別人開荒和占領，早早種下兩棵核桃樹。核桃樹才吐新芽，果絮繁盛，如果天不作害，該是又一個豐收年景。那一刻，想落淚，又終于沒落。那時候還小，還不懂得淚水，還不知道此后歲月漫長的荒煙蔓草里，淚水是命運的一部分。我清楚地記得，那天是清明。

農歷里，清明是最重要的物候。此前為黃，此后為青，青黃在此節完成接頭，年景和炊煙的飄蕩似乎是由此開始的。爺爺一生歷經了七十一個清明，終于在第七十二個清明咫尺可期時，再無力承受活著的沉重，停住了。

我無力看見和揣測記憶之前爺爺的生活和命運，在我不足十七年的和爺爺的接觸里，他算得上半個讀書人。爺爺寫得一手極優雅的蠅頭小楷，在麻紙或者草紙上，雁陣一樣，整齊而活靈，似在飛翔和鳴叫。內容在一九八二年之前是生產隊的勞動工分，后來是每天所做和油鹽醬醋的花碼。這些稱得上書法的毛筆字，一本本存放在一口土倉里，和小麥和包谷在一起。后來隨著那間草屋的倒塌，永遠佚散在了風塵里。

好多年了，我回到家鄉，再也難得見到一頭豬了，但爺爺的晚年，是一直養著豬的，渾身漆黑頭上三道皺紋的那種。商洛北部這地方，春夏時節多雨，連月連月不開，他披著化肥袋子，頂一只斗笠或草帽，在莊稼地里扒豬草。豬不見糧，全靠吃草，食量就大，一天要吃三大桶，所以他總是陷在草稞里。為了搶在別人前面打到豬草，總是早起，太陽起來，照耀莊稼地，照著他挪動的影子。豬圈是橡子木架成的，初秋陰雨天，會長一些木耳，一朵一朵的，采下來，洗凈，用鹽水和蒜泥拌了，非常好吃。豬有時候會和我們搶奪，搶到了，會笑。豬笑起來，有一種天真，很快樂的樣子。

現在到一些地方，還能看到一兩間草屋，那是造假或作秀，并不是為了居住的。爺爺到死，都沒有離開過草屋。茅草易腐，在老家這個雨寒之地，補草是清明前后必做的功課。山上割回來經過一冬風吹霜打不倒不腐的茅草，一捆捆背到檐下，一把把遞上屋頂補到漏處薄處。補草使用的工具大多忘了，一種像寶劍狀的茅針記得最清。約三尺長，尖頭，上面七只孔，那是穿草繩捆扎茅草用的。大人歇伙抽煙時，孩子們爭搶著把它懸在腰里，沖鋒陷陣一回。后來年長，常常想到，兵械的源頭大概就是生活生產工具，而戰爭的源起，也是為了身之居，口之食吧。爺爺一輩子從東山到西山，從一茬茅草到另一茬茅草，從一碗粥到另一碗粥，從一個清明到另一個清明，何不也是一場屢敗屢戰的征戰？

一九八六年春，因為黃疸肝炎我休學治病。現在想起來，那是和爺爺走得最近相處最長的時光。某一天，他給我送過一沓書，那是五卷本《毛澤東選集》。我極用心地讀完了它。我至今不明白，他為什么會有這套書，為什么要送給我看？書頁中我發現一些折跡，也許，在漫漫長夜里，在饑寒的孤獨中，他心無可用，翻過它，讀過它以排遣過一些愁苦，思考過某些事；也許，那是別人所為，他從不曾動過它，只是出于無意，保存著它，只是看我無事可做，讓我打發時光。爺爺生活的年月，朝雨暮雪，風云如晦，那是一個不允許思考和說話的年代。世事如謎，人亦如幻。許多人事都已無解，也許，它們本無答案，只是我們多想了，庸人自多情而已。

想起來，已經很多年沒見過爺爺的墳頭了。清明年年至，而我年年都在路上，這路到底將通往哪里，有時候清晰，有時候又無限惶然。故鄉與異鄉，有時候近到一場薄夢的距離，我用盡了一生的力氣和張望，也無力打通。一個人有一個人的命運，就像爺爺的蠅頭小楷，只適合記錄雜事和散失。endprint