如果你是我

這個男人，我想要喊他爸爸，可是他不讓。有人喊他爸爸，兩個女孩兒，都是他跟他老婆生的，卻不跟他姓。他是招女婿。什么是招女婿？我想破腦袋也不明白，問起其他人，他們都笑話我，說傻子也想當上門女婿了，真是什么人跟什么貨在一起啊。

好吧，我就是他們口中的傻子。好多人我想不起來了，好多事情我也記不住。只有這個男人，我記得他，和他有關的很多事情，我聽過就忘不掉。我想喊他爸爸。每次看到他，我都會央求，你做我爸爸吧，就一次，行不行？他沒答應，好像在猶豫，在做什么奇怪而可怕的決定，需要時間去考慮，然后他伸手摸我的頭，眼睛里也有好多笑意。我能感覺到，他打心里是想做我爸爸的，可是怕他的那兩個閨女不同意。我們形同父子，這就夠了。

晚上睡覺前，他時不時會過來看看我，如果在那個家里不見我，他會打著手電滿世界的找我，有時候在樹上，有時候在草垛堆里，有時候在橋洞底下，我的世界也就巴掌這么點大的地方，他總能把正在熟睡的悄悄消失的我找到，再背回去。他阻止我變成鳥，變成魚，變成老鼠或者蛇，他不希望我就此不見，變成其他的他再也認不出來的東西。早晨我醒過來，發現自己又變回我了，入睡前的各種幻想消失了。這樣也好，要不然我變成鳥不會飛，變成魚不會游，變成蛇鼠不會鉆洞，肚子餓了我該怎么辦呢？現在我又能把心放回肚子里，變成人的樣子也不賴，有腳就能四處走動，有手就能要到吃的。

我用水胡亂洗了一把眼面屎，抬腳去找吃的。我總是徑直先去那個男人家，他會塞給我一些吃的，山薯、煮雞蛋、饅頭、一碗稀飯，或者一捧炒米。這得要是他在家里，而且先撞見的是他，如果是他的老婆，她會舞動著大掃帚轟我，讓我落荒而逃，她在后面丟下一連串的謾罵，像點燃了一串小鞭炮為我送行。她最經常咒罵的那句是：“這個家就是給這個小要飯佬吃窮了?！?/p>

可見，在大多數人眼里，我又是一個傻子，又是一個小要飯佬。傻子是因為我傻，小要飯佬是因為我要飯。只有在這個男人眼里，我是一個沒有娘老子的無依無靠的可憐孩子，他經常摸我的頭，看著我的時候眼睛里也不像其他人。那些人，他們都怕我，我能看出來，當然我也怕他們，無端的慌亂恐懼。如果在路上老遠打個照面，隨著越走越近，他們和我都會很遲疑，就看誰心里更打鼓腿腳更發軟，誰會搶先一步夾著尾巴避開逃走，像癩皮狗。獲勝的一方，無論是我還是他們，都會如釋重負，然后哈哈大笑。在這個游戲中，我和他們完全是一樣的，是一伙的。而且我也逐漸清醒地意識到，隨著我個子長高塊頭變大，雙方堆砌的畏懼在不斷增加，甚至要屏住呼吸才能確保相安無事。可是話說回來，越是喘不過氣來獲勝之后就會越有快感。每次落荒而逃的時候，我會靈光一現，“這些人在笑什么”，如果反過來，我笑著笑著就會突然頓住，然后想我在笑什么，究竟有什么好笑的。

只有這個男人，他不怕我，我也不怕他，我們兩個能面對面走到一起。擦身而過的時候，我會極度渴望喊他爸爸，向他行一個歪歪扭扭的軍禮，像吊兒郎當的逃兵敗卒。而他會停下來，用手——他的手真大，手指撐開能罩住我的頭，我的頭在他的五爪下就像一顆熟透了的地瓜，也像一顆快要爆炸的地雷——摸一下我的頭?！肮?，摸摸頭?！彼坪踹@樣說，眼睛里也滿是笑意。如果他扛著一捆甘蔗經過，就會扯出一根遞給我。如果他拉著板車，我就會在后面推一把，推著推著我就坐上去。我總有辦法爬上去，讓板車尾巴那里更沉重，幾乎車轱轆每轉一圈車尾橫杠都會刮擦一下地面，然后反彈起來，然后又落下去，板車前部的兩根車把手就會翹得更高，他的兩只手得使勁吊住穩住，看上去被抻長了好多。兩根車把手，兩條手臂和一個人，這個畫面就好像拉滿的彈弓，要把一顆石子射出去，擊中看不見的高空正在飛過去的鳥兒。

這一幕讓我興奮不已，嘴里一會模擬著趕車的聲音，“駕駕吁——”；一會模仿著火車的開動聲和汽笛聲，“呼哧呼哧——嗚”；一會化身為日本軍官揮舞軍刀號令手下士兵沖鋒陷陣，“殺給給——”這是我和他之間的游戲。他允許我在他身邊像八手八腳的猢猻那樣大呼小叫著喊“殺給給——”他不會落荒而逃，我也不會落荒而逃，有什么東西在我的聲音中落荒而逃，但既不是他也不是我，這讓我意猶未盡，樂此不疲。我不會產生笑聲戛然而止的空虛感，就好像捏碎一只雞蛋，蛋清和蛋黃四下潰散，小雞也跑遠不見。這讓我非常滿足。

在去他家的一路上，我會壓制著興奮，這相當稀奇。這個男人，他反復告訴我，不應該在村里大呼小叫，也就是說，不能在村子里喊“殺給給——”，因為會驚著大家，弄得雞飛狗跳。他用手摸著我的頭，像是叮囑我，又像是給他自己提醒：“在村子里，你要表現得和其他人一樣?！彼沁@么說的，每次我向他家走去，我就會想起他說的話，好像這會兒他就走在我旁邊，不間斷地提醒著我，注意這個，注意那個。我也知道，只要我把腳步放慢些放輕柔些，眼睛里不閃現狂亂的神色，我就能更容易得到食物，然后作為犒勞，我可以馬上找個舒服的地方美美地睡一覺，睡一長天也沒事。沒有人會來打攪我，他們巴不得我一天到晚不會出現在他們面前。只有這個男人，就好像晚上要吆喝雞鴨歸籠一樣，每次都會把我帶回我住的地方。

在這個男人的家門口，我小心翼翼地模仿姑姑鳥，發出咕咕咕咕的叫聲。如果他在家，就會在手心里藏些食物出來。他的手真大，手心里握著的食物夠我消化一天，而且也不會被他老婆輕易看穿，不然兩個人會吵架。我清楚地記得，剛開始的時候，兩個人還只是小聲地爭執，一個量為大的人，和一個小氣量的人，相互的斗氣像拔河；后來就不一樣了，女人的音量會像高音喇叭，蓋得男人一點聲音頭也沒有；而且女人會搶先跑出來攆我走，像攆走糟蹋稻殼的鳥雀。于是他說，下次來我這里，學鳥叫好嗎？我聽見了就出來，免得給她撞到。學來學去，我只會學姑姑鳥叫，單調的聲音像打鼓。幾次下來，到底還是被她瞧出破綻來。這一次，她攆走的是名副其實的一只姑姑鳥。都說姑姑鳥是住在墳墓中的鳥，為死者打鼓，所以它的叫聲就像鼓聲。他們好像都討厭姑姑鳥，只要我往門口一站，家就好像變成了墳墓。有的人也給我食物，但更像是以此求著我趕快離開，他們可不想我站在門口，長時間地像姑姑鳥一樣叫喚。endprint

搶在前面出來的是他的老婆。她只是看了我一眼，不像之前的氣急敗壞，更顯得不屑一顧。這是因為她大肚子了，而且一手牽著一個女孩，騰不出手來捉掃帚，所以才對著我兩個鼻孔里噴出一聲哼來。她這是要回娘家去。其實她娘家就在村子里，抬個腿就到了。只有吵架吵得很兇，她才會做出這番舉動，回娘家，好像就是回到她做姑娘的時期，潛臺詞就是大不了不過了離婚。很多時候只是虛張聲勢，趁著傍晚人多在眾目睽睽下回娘家，以此作高調宣示，寂寂人定后又不聲不響地返回來。我以為是這個男人把熟睡的她背回來的，就像背我一樣，不然她也會變成其他的東西，和他再無聯系，沒有一點關系。像現在，大早起的，還帶著兩個孩子，回娘家就顯得很不一樣，情節很嚴重，像最后通牒。別人家夫妻也吵架，都說牙齒和舌頭再好也會咬到，但沒有他們這么頻繁和激烈，每次都像越來越過不下去了。這就是做上門女婿的短處，他們在背地里議論說，一旦男人鎮不住女人，自己又是背井離鄉，自然就短了氣焰，被女人蹬鼻子上臉，受夠捏鼻子氣。何況這個女人又不是一般二般的厲害，這個男人就更沒好日子過。

我讓過這個女人和她牽著的孩子，看著她們走遠，打不定主意是不是要換個人家去討吃的。我在門口等了一會，屋子里一點聲音也沒有，好像男人在此之前就出門了。他當然也可以回娘家，雖然不知道他娘家在什么地方，總還是有個落腳的地方，他回去歇上幾天娘家，等著女人叫輛拖拉機去把他接回來。換了我就會這么做。別人罵我什么，盡管我不明白意思，但不妨礙我原封不動地罵回去。別人扔我東西，我也照樣扔回去。相罵打架就是這樣，即使最終一定有個輸贏，但肯定會經歷勢均力敵的過程，要么是互不相讓，要么是同時落荒而逃。狗打架也是這樣的。我和他們在路上遇到，也是這樣的。

我從沒有這么長時間咕咕地叫喚了，叫得我口干舌燥，而且肚子越來越癟，咕咕的聲音更像是那里發出來的，好像肚子是一座墳墓，里面也住著一只姑姑鳥。很長時間了，屋子里還是一點動靜也沒有，也越來越像是一座墳墓。但我一點都不怕，我還經常抱著墳頭睡覺呢。我輕手輕腳地走進去。這是我第一次踏入他家門。平時我都不會闖入其他人的家門，一來是沒有機會，二來也是因為害怕。一般我只是站在門口，看著門檻，我覺得我跨不過去，會被絆倒，那就出洋相了。我站在門口要吃的，要到要不到，我都會轉身離開。那道門檻，就像門栓一樣，讓我如芒在背，說起來院子里的大掃帚都不會讓我這么害怕。

這個男人，他在家，坐在堂屋的一張小板凳上抽煙。聽到聲響，也不抬頭，好像知道我會走進來。我陪他坐了一會，我肚子餓得厲害，好幾次開口想問他要吃的，但置身在別人的家里，我突然就忘記該怎么乞討了，好像這輩子第一遭正經做客一樣，心頭拘謹，渾身不自在。我默默地在他旁邊席地而坐，開始集中精力聽肚子里那只姑姑鳥的叫聲。他也聽見了，抬起頭看著我。我避開他的眼睛，看到他面前一地的香煙屁股，它們也都很饑餓的樣子，三口兩口就被男人吸斷了。我聽見他站了起來，走進廚房，乒呤乓啷，他在做飯，很快我就聞到了香氣，一個勁地直朝我鼻孔里鉆。一會兒，他端著飯菜出來了。我們兩個人坐上桌，一人面前一碗飯，他往我碗里夾菜，我往肚子里的姑姑鳥嘴里塞食物。這會兒它不叫了，張著嘴嗷嗷待哺，姑姑鳥的喉嚨真深，像一口枯井。我曾在鳥窩里捉到過一只雛鳥，給它喂青菜葉子上的蟲子，但不是姑姑鳥，我從來沒有見過姑姑鳥。后來小鳥死了，身上剛披上一層絨毛，怪可憐的。村里的那口枯井我也照過。有人告訴我，可以躲到井里面睡覺。我有點心動，但我怕睡著了變成水面，誰在井口照一下，我就會變成誰的臉。有的人還好，有的人我一點都不喜歡，不想變成他們。吃飽了飯，我還沉浸在小鳥和枯井的回憶中，想趕快找個地方睡覺，說不定會夢到曾經的那只小鳥。他跟我說，以后餓了就直接來家里吃飯。就算他不在家，大門也不會鎖上，飯菜都在桌上，用罩子罩著，可以隨到隨吃。我很高興，走出院子的時候我瞅見那把大掃帚，就把它拿起來扛在肩上，到了空闊地方，我得以揮舞著它，大喊“殺給給——”，威風凜凜，派頭十足。有幾個人經過，慌不迭地繞開走了，他們肯定是怕我的掃帚在他們臉上背上撓出幾條抓痕，就像我曾經受到的教訓一樣。

“殺給給——”，確實有什么東西在我的喊聲里落荒而逃。掃帚在我手中變化莫測，一會兒是旗幟，一會兒是刺刀，一會兒是沖鋒號。我揮舞著掃帚，越來越順手，它已經和我融為一體。這種體驗妙不可言，甚至我希望掃帚可以是我，而我變成掃帚，塵土飛揚，汗流浹背，蒼蠅蚊蟲一掃光，花草樹木都拜服。

就這樣，我幾乎變成了這個男人的兒子，吃在一起，就差睡在同一個屋檐下，那就真成了一家人了。他的老婆自那次離家后，就一直沒有回來，在娘家待產。大家都在說，這個男人在等待一個大胖小子的誕生，雖然這個兒子依然不會跟他姓，還是姓他老婆的姓。我知道他在等什么，不是一個姓字，而是一個家字。那段時間，他的生活照舊，早起晚睡，吃飯睡覺，還有就是干各種活。

他種了麻，砍麻劈麻曬麻，把麻一端系扣在固定于我腰部的鉤子上，然后吱吱嘎嘎地搖麻繩。我特別想笑，搖麻繩太好笑了，好像他在通過麻繩撓我癢癢。他讓我站穩，要像一棵樹那樣，不能東倒西歪立不住腳。麻繩絞起來會產生一股力，我得站穩了抗衡住，這樣麻繩才能上勁，才變得結實，否則的話，麻繩垂下來，織出來的麻繩就松動了。他有時也把鉤子固定在樹上，然后一樣可以搖出很長的足夠結實的麻繩。我就站成一棵樹，心里想著樹是不怕癢的，果然就不癢了。但我不能一直保持成一棵樹，有時看到一只貓一只狗，我就不專心了，很想去外邊撒野跑一會。

男人還養蠶。本來是他老婆養的，老婆回家了，他只能接手。剛領回家的蠶蟻放在白棉布上，像是一塊雪餅上撒了一層黑芝麻，盛在一張小匾里，暖暖的，酥酥的，又香又誘人。他只讓我看，不讓我上手，說蠶寶寶很嬌氣，怕我重手重腳傷了它們。他去采桑葉喂養這些蠶寶寶，開始采頂部的嫩桑，后來隨著蠶寶寶變大，只要不是發黃的桑葉，都可以鋪在蠶床上。這些蠶像我一樣，除了吃就是睡，吃了睡睡了吃，但我什么都吃，它們只吃桑葉。如果我能吐出絲來，我想我也可以吃桑葉。我不吃桑葉，但我可以在男人采桑葉的時候，在桑地里四處找桑葚吃，紅的酸烏的甜，白的不能吃，據說被毒蛇的毒汁泡過，吃了會生病。采桑葉喂桑葉我都幫不上忙，但等到蠶要昂首上山，我就能發揮作用了。男人要為老蠶做蠶龍，先把稻稈或麥秸捋干凈，然后用鍘刀鍘成雞毛撣子一半長，一把把地扎好備用。做蠶龍的時候，先在地上敲一根木樁，拉兩股線，一上一下，把鍘好的稻稈或麥秸平鋪在中間。男人用鉤子勾住另一端，開始搖。在男人搖的時候，我得用手壓住草，慢慢往后放，放到木樁那里，把繞在木樁上的繩子褪出來。一條蠶龍就做好了，特別像沒有把手的超長的雞毛撣子。我們要扎幾十條蠶龍。搖蠶龍的時候，也像搖麻繩，鉤子發出咯吱咯吱的聲響，讓人心癢癢。不過，搖蠶龍不像搖麻繩那樣需要發力。蠶龍搖成后，金燦燦的，也比麻繩好看。把蠶龍輕輕放在蠶床上，那些蠶就像接收到指令一樣，紛紛爬到蠶龍的開叉處，在那里繞頭吐絲，一個晚上不見，蠶就把自己變成了雪白的蠶繭。蠶繭是要拿去賣的。我偷拿了幾枚蠶繭帶回家。有一天，我發現蠶繭破了個孔，里面什么也沒有。我的房間里多了幾只粉蛾，翅膀上的粉一碰就掉。我猜著肯定是蠶變的，記號就是白，蠶和粉蛾都是白慘慘的。endprint

時間就這么一天天過去，他的老婆生了，是一個男孩，然而女人還是不肯回來。事情鬧得越來越僵，竟然有傳言說，那個男孩是女人和別的男人生的野種，女人也要就此和男人分開，去找那個別的男人另過。我不知道這里面出了什么岔子，總之男人的臉色變得很不好看，好像陰云密布的天空，讓我膽戰心驚。我以前還沒有這么恐懼過，總覺得會有什么不好的大事發生。蠶事結束，有一陣子淡季。男人依舊為我做吃的，好多好吃的，好像虧欠我一樣。在我吃得滿嘴油汪汪的時候，他用手摸著我的頭，說：“吃吧吃吧。”以前我討飯，伸手要飯，飯來張口，從來沒有像現在，升起吃了上頓沒有下頓的隱憂。

男人有一把鍘刀，鍘水花生鍘樹枝鍘稻草，咔嚓一下，似乎什么都能鍘下來，一刀兩斷。他把鍘刀從刀座上卸下來，整天整夜在那專注仔細地磨刀。他用手抄起一注水，滴在磨刀石上，然后一手捏住刀背，一手抵在刀刃上，來回地在磨刀石上刮擦。清水變成了烏黑黑的泥水，遮住了刀口子，他用一根手指把污水從刀刃上輕輕拭去，刀刃更顯清亮，亮光閃閃，好像結了一層寒霜。每次我都擔心他會一不小心把那根手指削斷。染上男人鮮血的鍘刀，變得削鐵如泥。啊，我真的很想去摸一下這把鍘刀，它更像指揮刀。如果把它扛在肩上，把它斜劈向天空，才更配那聲“殺給給——”。我喊一聲“殺給給——”，所有的花都離開了枝頭，雞鴨鵝的脖子全斷了，它們搖晃著身子，因為看不清路找不到自己的圈而擠作一團。狗如果看見我還沖著我叫，我一鍘刀揮下去，就把它們的尾巴削斷，讓它們還怎么夾著尾巴落荒而逃。如果可以，那些不給我飯吃的人家，我拿鍘刀一揮，從他們家的煙囪冒出來的炊煙就被攔腰截斷，濃煙再也出不去，在他們家里彌漫，他們在濃煙里咳成一團。哎，我要是有一把這樣的鍘刀多好啊，又威風又解氣。但這把鍘刀是這個男人的，他把刀養得鋒利可見，卻不讓我觸碰。我更想喊他爸爸了，這樣我也許有機會從他手里得到這把鍘刀。我要勤加練習，因為鍘刀在他手里像鐮刀，但我卻沒有把握能把它揮舞成風。

這個男人，現在更像我爸爸了。他讓我吃飽，還和我一起玩耍。我們結伴來到野外，有時刮風下雨打雷，有時月朗星稀萬物沉寂，他說他是指揮官，負責喊“殺給給——”。我是沖鋒戰士，聽到命令就要執行。我很高興，雖然和他在一起我不能喊“殺給給——”了，但有人發布命令，還是讓我很亢奮，鮮血在燃燒。我就聽他的指令，快速跑上一個小坡地，跳過一條條渠道溝，在地上匍匐前進，有時又一躍而起。他沒有帶上他的鍘刀，但這又有什么關系呢？總有一天他會扛上那把鍘刀，領著我，威風凜凜地投身戰場。他喊“殺給給——”，刀之所指，我就化身為一把刀，勇敢無畏地沖上去。

連著好幾個晚上，我們玩著相同的游戲，然后滿身塵土，各回各家。我不再到處野睡了，也不想變成過路的野鳥和翻塘的王八，我只愿意兩眼一睜開，睡在自己的窩里，然后用缸里的清水胡亂洗一把臉孔，就去找這個男人，看他磨刀霍霍，吃他做的飯菜，在他的“殺給給”下投入地玩耍。

有一天晚上，我被他喊醒。他帶著那把鍘刀，我一睜開眼就看到了鍘刀的輪廓，立馬興奮起來。這一天終于到了。他悶聲不響地在前面走，我在后面深一腳淺一腳地跟著。我忘了我之前做的是什么夢了，很難回過神來。而且這個夜晚也很奇怪，好像我走在這個男人的夢里。我一點也不熟悉這塊田野了，經常踩到別人的腳印膛里，或者被橫生出來的藤蔓枝條絆倒。我跌跌撞撞地趕著他，他一點也沒有緩下來或停下來等我的意思。他悶著頭趕路，而我幾乎小跑著才能追上他。

月光好像濃了一些，樹影子影影綽綽，被裹挾在一團霧中。我們就這樣穿行，他扛著那把鍘刀。鍘刀上明一塊暗一塊，好像多了好幾塊銹斑。他穿著一件白色的汗衫，領口開得很大了，好像頭要帶著身體從衣服里掙脫出來。我想到了蠶繭。我沒有見到蛾子破繭而出，但現在情形很像，白汗衫像蠶繭，已經被咬開一個口子，他正在從繭里出來。我看到他脖子那邊，一部分后背上，有暗稠的紋路，稀疏的地方像幾點梅花，厚重的地方像一朵雞冠花。也許是翅膀，翅膀正在長出來，還沒有風干，因此黏答答地貼在他背上。

這次的游戲有點出乎我的意料。不僅是他帶上了鍘刀，還因為我喊了“爸爸”，他也答應了。他把鍘刀放在地上，然后自己躺倒在刀口下。我注意到他胸面前的花朵更多，繁盛得像火焰。他躺在鍘刀下，看著星空，說“殺給給——”。他還是那個指揮官，但不是站立著的，而是倒下的，盡管如此，他的命令對我依然有效，因為我還是那個以服從命令為天職的小士兵。我把手搭到鍘刀上，鍘刀的一側扎進土里，好像他身下的土地就是刀座。他的脖子在鍘刀下，一會兒變長，一會兒縮短，一會兒變硬，一會兒變軟，其實都是我的胡思亂想，似乎在增加游戲的難度。他微微側過頭，因為這會兒我蹲在他旁邊，看了我好一會，又說“殺給給——”，聲音提高了很多，因而多了更難拒絕的意味。

我也不知道怎么回事，竟然哭了起來。我竟然會哭了，我有多久沒掉眼淚了？眼淚滑進我嘴里，我嘗了下，有點咸，有點酸，還有點苦澀。我不知道怎么辦才好，我想跑，跑得遠遠的。但是四周都是“殺給給——”的聲音，緊緊地纏繞著我，那是我發明出來的，然后移交給這個男人使用的，我沒法抗拒。何況鍘刀還連著我的手，似乎現在鍘刀變成了我，我變成了鍘刀。鍘刀的手握著我身體的刀刃，一點點往下沉。我很心慌，這輩子我還沒這么慌過。我著急起來，我喊“爸爸”。我喊“爸爸爸爸爸爸”，這次他答應了。我看到他的眼角有些微光，像星星落在了他的眼睛里。

后來鍘刀切下，他的頭旁落，有一股股血激滋在地上，很快就滲透下去了。

如果你是我，你會怎么辦？我來告訴你可能的答案，我也不知道，因為那會兒，我已經不是我，我是那把鍘刀。至于那把鍘刀，它血跡斑斑，銹跡斑斑，早被棄置不用，不知道事后被埋藏在什么地方，也許早就變成了塵土。

趙志明，作家，現居北京。主要著作有小說集《我親愛的精神病患者》《萬物停止生長》等。endprint