迷失南歐，語言的圈套

一

迷失南歐，迷失于這片暴曬的，尚以農(nóng)業(yè)為部分支柱的，不如我們想象那般富裕和安全的南歐。迷失于教堂穹頂?shù)臐癖诋嫞允в谝蛔疟ぃ黄宜{(lán)色的海灘，一座座由古羅馬雕塑、畢加索和梵高充滿展室的博物館，直至迷失于異族豐厚的文明。

從威尼斯到巴塞羅那，再到晴天轉(zhuǎn)下雨的馬德里，我與同行者一起看了普拉多博物館和馬德里皇宮，下午便執(zhí)意獨(dú)自打車去索菲亞王后藝術(shù)中心去看畢加索的《格爾尼卡》，傍晚我們還要飛去法國巴黎。我打了一輛車，一字一頓地問司機(jī)能否說英語，并努力說得更清晰一些。

“NO！”出租司機(jī)的回答短促有力。他咧嘴微笑，年輕而帥氣。他是標(biāo)準(zhǔn)的西班牙臉，但卻是黑色的頭發(fā)，脖子有上密密麻麻的胡子茬，肯定混有穆斯林的血統(tǒng)，但愿不要讓他的混血阻礙交流。

他的笑很和藹很甜美，然后，都淹沒在我北京味兒的英文中了。我打開手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)地圖標(biāo)出目的地，但他一臉驚愕地表示看不懂，好像從來沒見過手機(jī)。我放大地圖，他說了一兩個(gè)我聽不懂的西班牙文單詞。我猜他可能在問：“which street？”我想用翻譯軟件，但車在顛簸。我跟著他在馬德里的小巷里七拐八拐，網(wǎng)速跟不上車速，我們停在一座大門前不再開車，那意思，到了。我又反復(fù)比畫著說，但這很徒勞。

我看那大門內(nèi)是樓群，從樓口進(jìn)去是個(gè)柜臺，有點(diǎn)博物館后門的樣子，但周圍沒有一個(gè)人。忽然間有一男一女從里面出來，我向他們說英語，被同樣報(bào)以出租司機(jī)式的微笑。很快，他們開始了長時(shí)間的深入對話，一二三四五六，好像在分析我剛才講的是什么。他們猜測，我是問路，去哪不知道。我給那位女士看導(dǎo)航，她帶著我出大門一陣比畫。我去了，怎么也找不到。

若不按時(shí)歸隊(duì)，會趕不上飛機(jī)。

于是，我這樣想：歐洲第三大的馬德里皇宮是北京故宮，建于十八世紀(jì)的普拉多博物館是中國美術(shù)館，開業(yè)于1992年的索菲亞王后中心是中國國家博物館。從美術(shù)館到國博要往南，于是我就往南，直把剛才穿的街當(dāng)了王府井。

到了。

時(shí)間不多了，我沖過去買票，嘴里說著“thank”，在美國說sorry，美國人好歹能回一句“No sorry”（真這么說）！而西班牙從1939年到1975年都是弗朗哥專政（我們坐車遠(yuǎn)眺了他的墓地），少有年長者會英語，因此這里的售票阿姨幾乎只聽得懂“sorry”和“thank”，仿佛她們拒絕一切西班牙以外的語境。她指著二樓對我說：“Picasso！”當(dāng)站在人群圍繞的《格爾尼卡》面前時(shí)，我終于懂得，在這里，只有畢加索不用翻譯。

這是西班牙，跟意大利、法國一樣，他們都商量好了一起拒絕英語。我想起趙元任的法國學(xué)生海然熱在《反對單一語言：語言和文化多樣性》一書中，不斷控訴人世間的一切不公都由英語的霸權(quán)所造成。而在南歐的交流不暢是他們的文化保守主義，為了不喪失語言，他們寧可不交流。這態(tài)度我喜歡。

真是個(gè)值得迷失的地方。

二

為了拍照，我躺在冰潤涼爽的大理石質(zhì)的教堂臺階上。臺階旁是具石棺，里面安息著一位不腐的圣人，他一定在默默地注視著我，鼓勵(lì)我拍得更好些。長焦鏡頭把我的脖子和目光一同拉長如一只翹下巴的大白鵝。我盯著那穹頂，如果那穹頂像塊哇單（北京話：包袱皮兒，原為滿語）一樣鋪開，那圣母的臉必定被拉伸得扭曲如我的脖子。

穹頂畫如在平面上，又充滿立體凸凹。這是幾乎失傳的濕壁畫，據(jù)說要雙手開工，趁畫沒干時(shí)趕緊畫完，再抹上熟石灰和沙子的混合物，以便顏色滲透入墻而可觀。畫家分明是幾何學(xué)家、建筑師與泥瓦匠的混合。不止米開朗基羅，而是大量的穹頂壁畫師，他們沒有留下名字，和敦煌壁畫師一樣。

如同看倫勃朗的《尼古拉·特爾普教授的解剖課》，西方繪畫中充滿了嚴(yán)格的幾何分析，它會引導(dǎo)著你先看哪個(gè)人再看哪個(gè)人，如一幅幅立體凸凹的肖像矗立眼前。而我自己即便畫寫生也是用毛筆去北海公園，到南歐焉能不迷失！

南歐到處都是好玩并能深挖的東西，比如留法的朋友給我講的“歐洲地圖炮”：希臘羅馬的血統(tǒng)為最高貴，次高貴的是優(yōu)先臣服羅馬的人。羅馬人矮壯并有卷曲的黑發(fā)，如《斯巴達(dá)三百勇士》中，欣賞那些手持利刃、漁網(wǎng)、鏈子錘的角斗士殊死搏斗的長袍貴族。我在西西里島看到不少矮個(gè)卷發(fā)的意大利人，直把他們看作“光榮神圣”的遺存，比在科羅拉多大峽谷看到印第安血統(tǒng)的美國人還驚喜。羅馬人有著小麥色的皮膚，歐洲人以小麥色為美而日夜求曬。我們理解不了，因?yàn)槲覀儠裢炅瞬皇切←溕屈S土地。

既然設(shè)定羅馬人是高貴的，那么金發(fā)碧眼的日耳曼人是蠻夷，紅頭發(fā)的維京人是蠻夷，英國的盎格魯撒克遜人則是蠻夷中的蠻夷。高盧人臣服羅馬較早，能博得半點(diǎn)高貴，法國人自稱是高盧人的后裔，因此他們有資本傲慢。總之，除了希臘羅馬，都是蠻夷。

“地圖炮”開成這樣，南歐三國不像魏、蜀、吳鼎立，倒是像趙、魏、韓三家分晉。按地圖上說，法國是趙國，魏國包括了意大利西班牙，韓國只能算摩納哥。他們的語言有點(diǎn)親緣，但已各自玩兒出不同的文化。一路上，大家都在聊哪個(gè)國家的文學(xué)更偉大？法國文學(xué)自不必說，同時(shí)還是當(dāng)代哲學(xué)的中心；西班牙人有穆斯林的混血長得漂亮，但文學(xué)除了塞萬提斯和黃金時(shí)代、“98年一代”、“27年一代”，似乎不夠壯大。意大利有但丁、薄伽丘和模仿《十日談》的諸多故事集，而當(dāng)代也有皮蘭德婁、卡爾維諾、艾柯等大師中的大師和“隱逸派”詩歌，算勝過一頭。西班牙無敵艦隊(duì)征服了廣袤的美洲——那片魔幻可以成為現(xiàn)實(shí)而又充滿了孤獨(dú)的大陸，爆炸般誕生了拉美文學(xué)。而以使用人口來算的世界語言排名，法、西分列三、四，意大利語進(jìn)不了前十。幸好，意大利作家并不隔絕，比如這次和我們對聊的彼德羅·格西羅。他有美國血統(tǒng)、精通英語并有著世界的眼光，他不會自我迷失于南歐。但作為意大利人，他始終相信羅馬式的光榮、夢想與自由。

人與人之間的隔閡，仿佛是一座玻璃魚缸中插入一塊玻璃板，將兩條小金魚兒各分一邊。它們游到玻璃板面前碰一碰，掉頭游走了。當(dāng)我們在力圖撤走玻璃板時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這原本是兩個(gè)不同的魚缸。又如福柯談及語言是一種無限的自我重復(fù)，正是這種重復(fù)能抗拒死亡。語言，則是魚缸中各自注入的循環(huán)氧氣，魚不會死，但它們的話，誰也聽不懂。endprint

這種聽不懂，才是真正自由的言說。

三

從南歐返回后，我去拜見無所不譯的戴濰娜博士，戴博士開示曰：人與人之間的對話可看作廣義的翻譯，這是世界上最“偉大的對手戲”。她使我明白，人類在精神世界里始終有一個(gè)終極的共同體，指向宇宙間的一個(gè)蟲洞，一個(gè)博爾赫斯命名的“阿萊夫”，秘藏著人類共通的道德與正義。語言原本為人們溝通的工具，徹底成為隔斷人間的高墻。但語言本非高墻，它代表著詩與藝術(shù)本身。對保持有自身語言的人或地方，若溝通之后，必然會喪失一部分自我。意大利、西班牙、法國，它們絕不會像印度那樣以英語為官方語言，更不會向曾經(jīng)的中國那樣力圖廢除本國語言，不會中語言的圈套。

中了語言圈套的故事也很多。一百多年前的波蘭籍猶太醫(yī)生柴門霍夫博士生造了Esperanto（世界語）。人們?yōu)榱说钟⒄Z的霸權(quán)和世界平等來學(xué)世界語，可世界語仍然來自于拉丁語系。最大的圈套是漢字拉丁化。為什么我們不像仿照漢字造西夏文那樣造世界語呢？所謂用世界語，但人還不是世界人，依舊“l(fā)ose in translation”，迷失于翻譯當(dāng)中。

“Lose in translation”是一部電影名，譯為《迷失東京》，講述美國人來到東京迷失于文化隔閡的故事，最終形成老男人和年輕女人的婚外戀。更有電影《巴別塔》，則如同上帝再次打亂人們的語言，迷失于徹底的交流斷絕中。而這一次，我迷失于文化上的南歐，但我知道哪怕是在中國，我們也難以不迷失。

意大里亞（意大利）、弗朗機(jī)（西班牙和葡萄牙）、法蘭西（法國）——我回想這三國的魅力，如同咽下一口香茶后的回甘。《島夷志》《諸蕃志》《西洋朝貢典錄校注東西洋考》《嶺外代答》《西洋番國志》……我從大宋一直看到大明，知道他們都信天主，而天主耶穌乃“大秦國人也”，生于“漢哀帝元壽二年庚申”（見《明史·列傳》，下同）。意大里亞，“居大西洋中，自古不通中國”。

佛朗機(jī)，離滿剌加（馬六甲）一定不遠(yuǎn)，否則不會占了海峽不走。咱們御史參上他一本，再賴著馬六甲海峽不走就不許他朝貢。游龍戲鳳的正德爺會西班牙語，當(dāng)年有個(gè)玩雜耍的佛朗機(jī)人在大明當(dāng)弄臣，“帝時(shí)學(xué)其語以為戲”。而法蘭西呢？《明史》里都沒怎么寫。

有時(shí)也在想，將莎士比亞與湯顯祖比較，意義究竟在何處？更讀托尼·朱特的《論歐洲》，歐洲在政體上無法統(tǒng)一。我以為，它們最終走向分崩離析，譬如在交流中，能無限接近彼此語意的本源，但我們只是徒勞的西西弗斯，我們無法達(dá)到它。

迷失南歐，語言的圈套，也許是我們太孤獨(dú)了。

侯磊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《還陽》、小說集《積極分子》《冰下的人》等。endprint