回憶錄《我的考古生涯》[1]出版了。正如我在封底寫到的:“在我八十周歲之際,回顧自己走過的道路和考古生涯,一件件往事清晰地重現在眼前,大部分從未對別人講過。現在原汁原味、真實地再現往事的情景。”由中國言實出版社出版的這部回憶錄包括“故鄉情結”“中學時期”“大學時期”“工作時期”“退休生活”等五章,其中穿插著大量歷史照片,按照時間順序記述了我這八十年所走過的道路(圖一)。
我的考古生涯可分為三個階段:1961—1962年,模仿別人;1963—1979年,摸索道路;1980—2015年,自主創新。實踐經驗表明,創新有規律可循,可以分為兩步:第一步是選準選好研究課題,中國古代制陶技術史就是一個很好的研究課題;第二步是緊緊抓住這個研究課題不放,三十五年如一日,一鼓作氣,一抓到底,終于獲得成功。我從1980年開始研究中國古代制陶工藝,走上自主創新之路,代表作有《中國古代制陶工藝研究》[2]《中國古代制陶工程技術史》[3]。《我的考古生涯》的“結語”談到了自己的體會:“自主創新決定前途,經過自己的努力和別人的幫助,走出了自主創新之路,具有中華民族特色的制陶技術史研究體系正在構建之中,尚待后繼的考古和科技史研究者去充實和完善。”
我寫回憶錄的初衷是講述如何自主創新,預期只會引起考古界注意,沒想到出版后引起各界讀者的反應,使我感動不已。考古界有人說:“這本書寫得很詳細,真實地反映了田野考古隊員的生活。”科技史學界有人說:“書中寫的農村傳統機械都是作者親自操作過或親眼所見的,相當可靠;過去主要是從文獻記載中了解,有不足之處。” 家鄉親人非常高興:“這本書把家鄉的事情都寫出來了,真實可靠,通俗易懂,很有意思。”一位讀者說:“書中講了很多農村小事,勾起我童年的回憶,讓我回味無窮。這樣的書搞考古的人沒有寫過,搞歷史的人沒有寫過,搞文學的人也沒有寫過,很有特色。了解農村過去的老年人逐漸逝去,年輕人不了解農村過去的事情。這本書的意義就在于填補了這段歷史研究的空白,給子孫后代一個清楚的交代。”
山西教育出版社編輯康健說:“過去我只看到你寫的《中國古代制陶工程技術史》[3]書稿,但是不知道書稿是怎么寫出來的。看了《我的考古生涯》就知道了書稿的歷史背景和來龍去脈,把你的研究成果和《我的考古生涯》配合起來閱讀效果更好。”
本書引起各界讀者很大興趣的原因是學術性與科普性相結合,內容廣泛,雅俗共賞。由于讀者的職業不同,文化程度不同,所處地位不同,對本書的關注點也各異。人們對號入座或各取所需,從書中尋找與自己相似的人物,或與自己有關的事物。以前我發表過很多純學術性著作,全部用學術語言,讀者圈較小,圈外的讀者看不懂,也就不感興趣。《我的考古生涯》跳出原來的圈子,打破常規,開創了新路,只有小部分用學術語言,絕大部分用通俗語言,讀者圈明顯擴大了,吸引了社會各界讀者的注意,產生了強烈反響。這一點完全出乎我的意料。
本書有以下特點:
1.真實性與故事性的統一
本書不是報告文學,所寫的全部是真人真事,所說的都是真話,沒有經過藝術加工。全書涉及281人,在內容上是讓事實說話,嚴肅認真;在形式上是講故事,生動活潑,每個故事前面都有醒目的小標題,共有287個小標題,起到了畫龍點睛作用。真可謂人物眾多,故事連續不斷,反映了一名考古工作者一輩子的經歷,具有直接的參考資料價值。
2.趣味性與科學性的統一
本書敘述了多種農村傳統工藝,有水碓房舂米磨面、油坊榨油、用腳踏式水車抗旱、用牛犁田耙田、用擔沖和擔柱挑柴、用蛇皮制作胡琴、元宵節背龍燈、用手推石磨磨豆腐、腌制火腿、沙里淘金、用手動壓水機抽吸井水等。首先通過講故事詳細敘述具體方法,有趣味性,很吸引人,屬于感性認識;然后扼要地講解工作原理,有科學性,屬于理性認識。將兩種認識自然地聯系在一起,從感性到理性,形成全面認識,既深入淺出,又符合讀者的認知規律,一般讀者很愛看,覺得很新鮮,科技史研究者也很重視。
3.巧妙的連貫思索
本書分為五章,即我人生的五個階段。經過連貫思索,我將各階段的事情巧妙地聯系在一起,寫得很自然,既有階段性,又有連續性。如:我是放牛娃出身,對牛有感情,在性格上受到牛的影響。牛干活時動作較慢,耐力很好,屬于慢性子、耐力型。我的性格也是這樣。凡是不明白的問題,總要刨根問底,查個水落石出。做某件大事情之前總要先考慮好意義、目的、方法、步驟,考慮成熟后就一直做下去,堅持到底。做完大事情后總要回頭看,核對內容是否真實,觀點是否正確,認真地總結經驗,好比牛的“反芻”現象。另外,書中記錄的腌制火腿工藝,既要符合科學原理,又要講究認真、苦干實干,容不得半點虛假。從這個意義上講,它與制陶工藝在科學原理、工藝流程和嚴格要求三個方面都有相似之處,對我研究中國古代制陶工藝具有啟發和借鑒作用。
4.自主創新精神與學術評價
我原先在中國社會科學院考古研究所工作,工作成績并不突出,然而研究古代陶器滲碳工藝的成果卻引起外單位學者的極大興趣,可謂“墻內開花墻外香”。我在考古所期間發表的著作只有10篇,調到中國歷史博物館(中國國家博物館前身)后,至2016年,已發表著作51篇,館領導和相關學者對我的文章都很感興趣。其中,《舞陽賈湖》(第五章第一節“陶制品制造工藝”)[4]、《大同南郊北魏墓群》(第六章“陶器的制作工藝”)[5]、《深圳咸頭嶺2006年發掘報告》(第三章“咸頭嶺遺址出土陶器工藝研究”)[6]、《襄汾陶寺1978—1985年考古發掘報告》[7]等考古發掘報告,以及《走進殿堂的中國古代科技史》[8]、《中國科學技術通史》[9]等中國古代科技史研究論著都收入了我的研究成果,各位主編都給予了充分肯定和高度評價。引用國防大學歐陽維教授的話:“你研究古代制陶技術,我研究現代軍事科學,雖然研究對象不同,但是有相同之處,都要有自主創新精神。各行各業都要創新。”
通過以上總結,我把自己的經驗和體會歸結為一點——自主創新精神具有很強的吸引力,應當發揚這種精神。此外,學術性與科普性相結合、雅俗共賞的作品深受各界讀者歡迎,今后寫作時應當注意擴大讀者圈;傳統工藝、民俗學和家族史都是傳統文化的一部分,有些已經消失,有些即將消失,很有必要用考古的眼光對其進行“搶救性發掘”和研究,去其糟粕,取其精華。
[1]李文杰 .我的考古生涯[M].北京:中國言實出版社,2016.
[2]李文杰 .中國古代制陶工藝研究[M] .北京:科學出版社,1996.
[3]李文杰.中國古代制陶工程技術史[M].太原:山西教育出版社,2017.
[4]河南省文物考古研究所.舞陽賈湖:下卷[M].北京:科學出版社,1999.
[5]山西大學歷史文化學院,山西省考古研究所,大同市博物館.大同南郊北魏墓群:下編[M].北京:科學出版社,2006.
[6]深圳市文物考古鑒定所.深圳咸頭嶺2006年發掘報告:下篇[M].北京:文物出版社,2013.
[7]李文杰.山西襄汾陶寺遺址制陶工藝研究[M]//中國社會科學院考古研究所,山西省臨汾市文物局.襄汾陶寺1978—1985年考古發掘報告:下編.北京:文物出版社,2015.
[8]李文杰.陶瓷技術[M]//路甬祥.走進殿堂的中國古代科技史:中.上海:上海交通大學出版社,2010.
[9]李文杰.中國古代制陶技術,中國古代制瓷技術[M]//江曉原.中國科學技術通史:Ⅳ.上海:上海交通大學出版社,2015.
〔責任編輯:成彩虹〕endprint