喝假酒 講真話

董曉燚

FA有很典型的摩羯座性格，她是一個(gè)細(xì)心且謹(jǐn)慎的人。我一共讓她審了兩遍稿子，第一遍的時(shí)候，她除了幫我挑出了兩個(gè)錯(cuò)別字，還勾畫出了她覺得寫的很有意思的幾處地方。第二遍的時(shí)候，她又幫我檢查出了一處錯(cuò)別字，和兩處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤。這是我當(dāng)編輯以來，第一次遇見這么“奇怪”的受訪者。

“我FA的表情包倒是有一大堆，”在最后我向FA要一些跟文章相關(guān)圖片的時(shí)候她跟我說，然后很快給我發(fā)來了一個(gè)壓縮包，“這些圖隨便用。”

“其實(shí)我對(duì)你的名字有個(gè)疑問，到底應(yīng)該叫你禽獸呢，還是叫你仙女呢？”

采訪結(jié)束之后，F(xiàn)A突然很嚴(yán)肅的問了這個(gè)問題。而上一秒我還在跟她確定最后成稿的大概內(nèi)容。她語氣淡定的沒有一點(diǎn)波瀾，我甚至可以聽到她均勻冷靜的呼吸聲，在認(rèn)真等待我回應(yīng)一個(gè)完整自我介紹。

“算了我還是叫你仙女吧，好聽一點(diǎn)兒。”我還沒來的及說話，她就搶先一步替我做了回答。她微博的名字叫做“愛喝假酒的FA”，到底是眾人皆醒我獨(dú)醉，還是眾人皆醉我獨(dú)醒，不太好說清楚。

一本正經(jīng)地肆無忌憚

“我不是單純的只是在玩”，F(xiàn)A說這句話的時(shí)候，每個(gè)字都咬的很清楚。在剛剛樹立責(zé)任感的那個(gè)年紀(jì)，她還沒來得及去想一些在遙遠(yuǎn)未來發(fā)生的事情，只是想著可以一邊玩，一邊做出點(diǎn)別人沒做出的成果。“這樣‘玩游戲就會(huì)變得比較充實(shí)，有意義，”她說這句話的時(shí)候很慢，但是下一秒就又變成了一幅“感覺自己很了不起”的樣子，“也感覺自己很帥，不是只單純的玩到天昏地暗的那種。”

之前的FA，也是家長(zhǎng)們口中的“網(wǎng)癮少女”，沉迷游戲帶來的成就感和快樂。可是她也是個(gè)明白人，知道“玩游戲”本身不是一件長(zhǎng)久的事情。“無論是對(duì)玩游戲的人，還是對(duì)于電競(jìng)?cè)耍矣X得以個(gè)人為單位反饋給家長(zhǎng)，反饋給社會(huì)的東西是很重要的。”

FA喜歡游戲，也熱愛電競(jìng)，這已經(jīng)變成了她生活中的一部分。

她最早的昵稱“Fallen Angel”是出自《英雄聯(lián)盟》里面的一位角色——墮落天使·莫甘娜。“嗨，那個(gè)時(shí)候莫甘娜特別厲害，是那種一穿四一穿五的英雄，然后正好又是個(gè)漂亮妹子，”說到這兒的時(shí)候她自己停了一下，打斷了自己“不是，她不是漂亮型的，她是那種帥氣型女王范，跟我的強(qiáng)迫癥比較契合。總之就是我很喜歡這個(gè)英雄，所以就用了莫甘娜的英文名。”

所以要讓更多的人了解電競(jìng)接納電競(jìng)，是不是需要把電競(jìng)跟游戲剝離開？

“那為什么要淡化游戲把它變成電競(jìng)了呢？”FA反問我，她真的是一個(gè)很喜歡問問題的人。

“并不是游戲變成了電競(jìng)，這倆概念本就該是剝離開的，而不應(yīng)該改混為一談。游戲是一個(gè)特別寬泛的東西，什么都可以做成游戲，但是電競(jìng)不一樣。所以就有很多人會(huì)對(duì)電競(jìng)有一些不同的解讀，有人覺得電競(jìng)是一種精神，有人會(huì)覺得電競(jìng)是一種運(yùn)動(dòng)。就我覺得整個(gè)還是電競(jìng)在逐漸大眾化的過程。”

用FA的話總結(jié)來說，做電競(jìng)的自己“不再是當(dāng)年那種餓肚子的狀態(tài)了”。

她習(xí)慣把她說過的話翻譯成更簡(jiǎn)單易懂的語言，這是為了能夠讓更多的人聽明白。在這個(gè)圈子呆久了，她也明白有些話該說而有些話不該說，什么樣的話說了能聽懂，什么樣的話即使說出來也沒人回應(yīng)。所以她常常會(huì)有“喝了假酒”的狀態(tài)，而這種狀態(tài)下，她想說的話才能大膽地，肆無忌憚地說出來。

小同大異的創(chuàng)業(yè)故事

FA總在問問題，而且每個(gè)問題都會(huì)讓人有那么一點(diǎn)措手不及。

在采訪剛開始的時(shí)候，她語氣強(qiáng)硬地問我：“你之前都玩什么游戲？”一晃神，好像我才是那個(gè)受訪者。每天面對(duì)AE、PR和時(shí)不時(shí)的系統(tǒng)崩潰，視頻作者FA工作到每天都在過著不同國家的生物鐘。不久前的凌晨四點(diǎn)多見她一條微博，渲染出錯(cuò)了一晚上，最后也只能心疼的“摸摸自己”。

“每個(gè)視頻作者都應(yīng)該有這么一段艱苦的創(chuàng)業(yè)過程，但是基本上能堅(jiān)持下來，走到這一步的都已經(jīng)過得還順利。”所有創(chuàng)業(yè)者初期經(jīng)歷的事情，都是俗套的。充滿干勁的小伙伴和從白天忙到凌晨的工作，見識(shí)過凌晨五點(diǎn)的朝陽，也踩過凌晨三點(diǎn)的葉露。

“這是個(gè)很長(zhǎng)的故事，你確定要聽嗎？”她又問我。

“當(dāng)時(shí)我一個(gè)人跑去北京的一個(gè)小工作室，一邊跟他們學(xué)做視頻，一邊去接一些項(xiàng)目，”她想了想準(zhǔn)確的時(shí)間，“大三的時(shí)候吧那個(gè)時(shí)候是，大一的時(shí)候打DotA，大二在Youtube上看了很多大神的視頻，覺得很帥，想學(xué)著做。”

只是因?yàn)橛X得“很帥”，被她喜歡的東西，都是帥的。當(dāng)創(chuàng)業(yè)初期的艱苦成為過往了之后，曾經(jīng)奮斗拼搏過的熱血，都被轉(zhuǎn)動(dòng)不停的時(shí)針和分針磨去了最尖銳的回憶，看起來很長(zhǎng)的故事也被一句“然后”寥寥帶過。

但是朝陽記得那一雙惺忪的睡眼，葉露記得那一具疲憊的身軀。“然后認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴人，她當(dāng)時(shí)在騰訊做《英雄聯(lián)盟》的項(xiàng)目。她分給我們一次項(xiàng)目之后？？”她停頓了一下，好像在努力回想起什么重要的東西，我也在等一句充滿轉(zhuǎn)折的“但是”，等后面曲折的創(chuàng)業(yè)故事。

“但是后面就沒什么艱苦的奮斗了，就一條路走下來，還蠻順利的，通過《英雄聯(lián)盟》我變成了現(xiàn)在的FA。”

她的這條創(chuàng)業(yè)路順利的讓她自己再想起來的時(shí)候都有點(diǎn)不可置信，“知遇之恩”是她對(duì)這一路走來幫過她的人所有的評(píng)價(jià)。“電競(jìng)這個(gè)圈子其實(shí)特別小，然后你遇上的所有人到最后都會(huì)或多或少得幫到你。”FA在這個(gè)圈子里也算是一個(gè)“老人”了，她眼睜睜看著電競(jìng)從最初的貧瘠走到了現(xiàn)在的繁榮。“我就會(huì)覺得大家是那種一起奮斗過來的朋友，不是后面的一些跟利益牽扯上來的‘朋友，所以我感覺我特別？？”為了不顯得太矯情，她換了一個(gè)形容詞“我比較珍惜這些東西，就不希望把他們牽扯到一些，不想把他們扯上利益關(guān)系。”endprint

與其說她是一個(gè)電競(jìng)從業(yè)者，不如說她是一個(gè)電競(jìng)創(chuàng)業(yè)者。從最初對(duì)這個(gè)行業(yè)的好奇，到為了這個(gè)行業(yè)奮斗，在電競(jìng)的星海里FA正努力散發(fā)著自己身上微弱的光芒。

“假正經(jīng)”

“最早接觸電競(jìng)就是純愛好吧，后來就覺得它很帥，于是逐漸這就變成了我的工作，然后到現(xiàn)在就基本上是我全部的生活了。”

用20%的精力，得到60%的成就，同時(shí)還能獲得自我滿足感的叫做興趣。

用120%的精力，的到80%的成就，同時(shí)還要承受身心壓迫感的叫做工作。

所以當(dāng)興趣愛好變成了自己的工作，這種感覺就像是最喜歡的歌曲成為了起床的鈴聲，在喜歡和討厭的邊緣相互徘徊。“我倒是覺得我還蠻幸運(yùn)，把我的興趣變成了工作，因?yàn)楹苌儆腥四軌蛲瓿傻竭@一點(diǎn)。”FA說，語氣稀松平常，在她看來這不是一件多么偉大的事情。“我從我的工作里面不僅收獲到了金錢，我還收獲到了很多其他的有意義的東西，所以我并不覺得他會(huì)變成一個(gè)負(fù)擔(dān)，”然后她又給自己補(bǔ)充了一句“或是其他什么鬼的。”

視頻作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最為普遍的一種傳播方式，也是屬于這一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文化產(chǎn)物，于是創(chuàng)新成為了最基礎(chǔ)的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，無形中丈量著、篩選著每一位視頻作者。一旦沒有了創(chuàng)新，就會(huì)失去瀏覽量，會(huì)失去觀看用戶，這對(duì)于視頻作者而言，其實(shí)是失去了命脈。“所以我覺得這個(gè)工作其實(shí)是一個(gè)蠻有挑戰(zhàn)性的工作，很新鮮的工作，在短期內(nèi)我沒有道理會(huì)覺得膩味或者力不從心。”

她說這句話的時(shí)候盡管語速比之前快，沒有情感起伏的聲音卻異常篤定。但很快，她又變成了那種熟悉的說話方式，“現(xiàn)在市面上不是也挺流行的，說你要過氣啦之類的。”然后又恢復(fù)成了之前篤定的樣子，一字一字地慢慢說道：“但是現(xiàn)在電競(jìng)整體的勢(shì)頭是很好的，我覺得我們還能堅(jiān)持。”

在現(xiàn)在既有的市場(chǎng)下面去討論電競(jìng)延伸出來的副產(chǎn)業(yè)，其實(shí)更多的都是利益的選擇，而不是興趣的選擇，這是難以改變卻又不得不去接受的事實(shí)。FA也好，其他視頻作者也好，全部電競(jìng)?cè)艘埠茫谡f到這里時(shí)都難免露出一抹苦笑。

做視頻是一件很繁瑣的事情，除了要會(huì)熟悉的使用復(fù)雜的視頻制作軟件之外，還要契合當(dāng)下電競(jìng)的大方向。哪款游戲現(xiàn)在火，用戶基數(shù)大，這些游戲的比賽或者主播視頻就會(huì)變成FA視頻的主要素材。“基本上并不是我們?cè)谶x擇游戲，而是游戲在選擇我們，”FA說這句話的時(shí)候，也有一些無可奈何，“就可能像那些主播們一樣，他們選擇熱點(diǎn)，不只是因?yàn)樗菬狳c(diǎn)，還可能因?yàn)樗幸恍﹦e的利益關(guān)系在里面。”

“真性情”

2017年底，電競(jìng)?cè)Φ膬蓪?duì)情侶攪得整個(gè)行業(yè)風(fēng)波不斷。一對(duì)叫灰灰和張大仙，一對(duì)叫駱歆和王記得。

面對(duì)后者，F(xiàn)A在微博沒說太多，只是轉(zhuǎn)發(fā)了王記得重返解說席的一條微博，配了一個(gè)“擁抱”的表情。但是對(duì)于張大仙，這個(gè)她一手帶出來的弟弟，在灰灰和張大仙徹底鬧掰后的第二天，發(fā)了一篇難得一見的長(zhǎng)文——《對(duì)不起，這個(gè)熱點(diǎn)我要蹭》。

我印象很深一段她描寫灰灰出現(xiàn)之后張大仙的變化，“短短幾周，那個(gè)曾經(jīng)滿腦子騷想法、渾身正能量的弟弟，眼里就只剩下欲望。”這幾周的時(shí)間，她也不知道張大仙發(fā)生了什么，只是感覺他變了，眼睛里的光芒不再純粹。但是這句話之后，她又加了一個(gè)括號(hào)，括號(hào)里面五個(gè)字——“還胖了幾圈？？”

“當(dāng)這些輿論曝出來，雖然說是出在別人身上，但會(huì)有一種唇亡齒寒的感覺。雖然是關(guān)于別人的輿論，但總歸也是圈子里的人，于是很多外面的人也許會(huì)以偏概全，懷疑整個(gè)圈子是不是都是這樣。”FA說。

所以想要得到傳統(tǒng)人士和普遍大眾的認(rèn)可，對(duì)電競(jìng)而言絕對(duì)不是一件容易的事情。從業(yè)者的普遍年齡和平均學(xué)歷都不高，專業(yè)程度不夠。行業(yè)規(guī)則也不明確，不穩(wěn)定，甚至還不夠完善。這就讓電競(jìng)在發(fā)展的過程中很容易出現(xiàn)一些讓外界誤會(huì)的事情。一時(shí)沖動(dòng)和頭腦發(fā)熱的事情在整個(gè)電競(jìng)?cè)乙姴货r，這些一件件引人誤會(huì)事情背后，是整個(gè)蓬勃發(fā)展行業(yè)背后的野蠻生長(zhǎng)。這是她熱愛的行業(yè)，這些發(fā)展中邊邊角角的枝杈讓整個(gè)行業(yè)顯得有點(diǎn)烏煙瘴氣，這是她不想看到，也不忍心看到的。“我覺得我能做其實(shí)很有限，”FA說這些話的時(shí)候，我感覺她有點(diǎn)憂傷，“就只有做好我的公司，做好我的內(nèi)容。我覺得能把有限的事情做好已經(jīng)很不容易了。”

幾天前，F(xiàn)A過生日了。她在微博上寫自己的愿望，沒有祝自己越來越漂亮，也沒有祝自己越來越有錢，她說：“今年有個(gè)小小的新愿望，希望電競(jìng)?cè)Φ恼芰慷嘁恍?fù)面新聞少一點(diǎn)。”

但是很快你又會(huì)覺得她喝了假酒，因?yàn)樗呐鋱D是半根玉米，一個(gè)煮到微裂的雞蛋和一碗豆?jié){。endprint