論 《九月火車》的精神抒寫

基于對傳統文學史的熟稔和認知，周朝軍在小說《九月火車》中融入了當下諸多現實題材作品無法觸及的內骨，這是一種存在于小說創作中關乎想象力和閱讀志趣的疊加延展。他敏感而豐盈的文學觸角在廣袤且多元的現實中有效的抵達，一種站在新古典主義的變異、傳統現實主義寫作的捶打，以及超現實意識流寫作推敲的合成。從上面眾多作品的命名來看，周朝軍在空想世界中自由的馳騁，腦洞全開，無異于自我思辨后衍生出來的頭腦風暴。

他對作品的整體奇崛的構思、精準的把握，對想象力、聯想空間的節制，讓我們見識到了他嚴肅而端正的寫作姿態。兩種看似風牛馬不相及的事物，被他“強制性”的組合，從而形成的巨大的文學反差，這也是他文學異質性的現實折射。這種文字間的綜合呈現，亦是制造離奇、吊詭的睿智手段。“和尚”和“寡婦”、“毛驢”和“舞娘”、“老人”和“醉漢”，以及“斷臂鷹”與“流浪兔”，每一對名詞作為近義詞或是反義詞都不成立，卻又好像恰如其分的成為彼此的臥底。他們的這種混搭，在現實生存世界是“及物”的，既相互靠攏，又相互背離。周朝軍敏銳的捕捉到客觀物象的存在價值，并以文學的方式介入和體現，加之自我的主觀判定和思維漫際云端，給我們奉獻了一篇篇無法拒絕的深度閱讀范本。

“除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于，你是真的活了一萬多天，還是反反復復生活了一天，卻重復了一萬多次。”這是費爾南多·佩索阿的名言，小說家周朝軍再一次用文本《西安今夜有雪》、《九月火車》佐證了這句話。他是一個有著文學野心和寫作理想的作家，他在文本試管中的勘探和嘗試，猶如是阿爾貝·加繆《西西弗的神話》中描述的被諸神處罰的西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，這個不斷上升又下降的過程似乎就是文學的“鍛造”和“淬煉”。周朝軍的創造姿態也是把寫作當成一種光榮。于是，他在最熟練和善于攀爬的樓梯中一躍而下，在低洼的平面上重新尋找創作的路口。不重復自己需要勇氣，以及面對質疑的強大心境。

他在突圍，他在奔跑中為我們捧出了具有精神體溫的長篇小說《九月火車》，于2016年3月至2016年11月在豆瓣連載，獲得豆瓣長篇小說最佳連載。

《九月火車》是周朝軍的第一部長篇小說，歷時四年創作完成，承載著他內心逐漸消逝的青春的似水流年，溫暖而熾熱的青蔥歲月，飽滿卻冷峻的現實片段。“當下版《平凡的世界》，小城青年的青春挽歌。”浮夸中托大的冒險，精確中微妙的歡愉。《九月火車》這部長篇涉獵了一個龐大的、復雜的、敏感的，又是清純善意的“校園在前，家庭在后”的社會問題。涉及單純的校園戀情，同學之間的美好回憶，莽撞的亦或是無法言說的憂傷和哀愁。周朝軍以他全部的校園經歷，武漢求醫之路，西安古城流浪之旅的生活積淀，以他深刻而大膽、敏銳的思想鋒芒，以他黑色幽默、詩情畫意、沖淡閑定、質樸的筆墨和起伏跌宕、一波三折的情節，通過幾對校園青澀、懵懂的愛情故事，圍繞著家庭不同階級、婚姻理念，稍縱即逝或突如其來的家境變遷而鋪開的個人追求真善美、愛情、事業、婚姻的風格迥異的宿命，生動地展現了大學校園里圖景斑斕的“人性社會”，真實而強烈地反映了他們對愛情的天真、迷茫卻趨勢的向往，以及他們對社會、對人生的困惑與反思。

《九月火車》這部長篇再一次印證了周朝軍駕馭復雜而多面人性的能力，構建時代有效文本的資本，以及通過都市迷茫人群的生存焦慮、現實圖景的碾壓，映射鄉村個體生命體驗的苦難、不屈、堅韌和倔強的精神特質。都市燈紅酒綠、聲色犬馬的華麗外衣背后，吊掛著人們丑陋的面頰和骯臟的靈魂；鄉土臃腫、欺詐、酸腐的人性面具下，也有淳樸的鄉土人情、不為腐敗所動的善良品性，敢愛敢恨的為情而生的純粹。作家沒有直接而刻意的在作品中做出任何的道德評價和靈魂的審判，他只是通過一個個豐滿而鮮活的人物性格，試圖推進故事的每一個鎖鏈。在銜接的節點上，叩問靈魂存在的終極意義。作家向往的是天人合一的偉大和諧，是有情人終成眷屬的美好夙愿，是傳統文化的續接和薪火相傳，是人類對自然、宇宙、世界“古老敵意的”（里爾克語）體察。主人公通過對命運、時間的對抗，完成自我價值體系的建造，進而從容的抵達神性祭壇的某種可能性。

《九月火車》的開篇讓我想起馬爾克斯《百年孤獨》開篇經典句式：“多年以后，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”過去，現在，未來，全部在一句話里合而為一。而這未來與過去是如此……出乎意料又合情合理，奧雷里亞諾的一生無數次勝利過失敗過，但最后仍是個孩子。這正和《九月火車》帶給我們的命運的“圓成”一樣：所有的繁華，都已歸于靜寂。小說的開篇，運用了多種時態，在過去與將來的時空撕扯之間，保持一種現在的平視感，第三方的敘述，字里行間的平穩，漸漸在客觀的描述中勾出準備呈現在讀者眼前的情形。開頭埋下了伏筆，云朵、肋骨，翅膀、飛行等這些互為隱喻的詞語，究竟在周劍鳴身上發生了怎么樣的裂變？時間從過去接近現在，然而又貼近無限的永恒，主人公將如何打破時間的禁錮而獲得重生？周朝軍對于小說故事的進入總是不漏聲色，像一種紅酒的醞釀過程中的緩慢敘事，娓娓道來，字里行間交代著事情推進的某些關鍵詞，譬如時間、地點、人物，還有勾連在一起的碎片化的鏡頭。你會不受控制的進入他龐大的敘述的經緯，和他一起遨游，接受一種魅惑，尋找屬于共同潘多拉盒子里的集體記憶。他在故事中設定了很多的人物，每個人物的出場也都很是離奇。在他倒敘、插敘，故事縱橫間的布局中，人物的性格和時代的特性就水到渠成的漫溢出來，一切的情理之中，全部的意料之外。

在作品中，作者采取了“圍點勾線，以點線帶面”的創作模式，通過哲學系的周劍鳴、歷史系的關琳，麻醉系的蘇野、來自新疆的帶著孩子的“豆腐西施”姚雪然，物理系的佴志全、唯佳，鄉村文學才子周鹿鳴、中文系才女喬雅等主要幾對校園內外的戀情故事集中鋪陳，通過對人物性格、出身、背景的描摹，對社會、戀情、事業、婚姻的自我追求和認知，來圈定了人物的命運體征。其中夾帶有趙水芬的三次不幸的婚姻，大舅和葛香蘭凄絕的別離，廠領導的女兒離異單身的陳麗云對于周鹿鳴的求愛，善良倔強、進步奔放的美女教師羅慧，這些人物雖是故事的附屬，卻能夠在關鍵部位上，牽一發而動全身。多維而立體的人物外表下，是暗藏的精致的心。人性的矛盾、對立、沖突一覽無余，卻平淡如水。靜水流深的敘述語言下，誰曾想到卻波濤洶涌，暗流潛藏。于是面冷心熱、守舊孤傲的魯南師大校長張清遠；癡情纏綿、愛憎分明的蒲小義；不畏人言、敢作敢當的李山；以李大頭為首的貪婪、自私的李氏家族；張揚跋扈、為害鄉里的錢氏家族；憨厚可愛的李虎子；仗義疏財的火車上偶遇的方姐；獎掖后生的喬雅的父親《臨沂文藝》主編喬耕讀；不善言談，卻愛女心切的鄉村老漢趙西梅；強勢霸道、嫌貧愛富的凌九鳳；關琳的妻管嚴的平易近人的爸爸；頤指氣使的官二代馬振騰；為了爭奪唯佳和佴志全舍命拼酒的司青；一口標準吳儂軟語佴志全的奶奶；表叔、張耀武、張揚威、鞏波、鄧濤……所有人物筆墨分配，讓讀者能從預約的時間中摸到徹骨的寒意，這寒意是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，更是拜倫的“如我再遇見你，在多年以后，我將何以致侯，惟沉默與眼淚。”

偏執的善良惹來無法原諒的理解，極端的罪惡導致人性萬劫不復的救贖。“蘭園公寓事件”、“校長潑墨水事件”，包括周劍鳴一次又一次的出走事件，都是他無法把控的時局。他近乎固執的參與，想要成為某種時空中的份額，英雄和“小丑”也只是一念之間。他勇敢后的不冷靜，他善良、仗義背面的不成熟，最終是導致他無法面對這個世界的根源。因此，他注定會有鐵粉和擁躉者，也注定會成為眾矢之的。《九月火車》中，周朝軍借助片段記憶和魯南師大的環境，嘗試營造一個現實的“桃源”，來表達“對傳統與現代、青春與記憶、愿景與矛盾的思考”。其中，既有對“世外桃源”情節的當下境地的迷思，也有對青春記憶的回放，他試圖在記憶、青春、傳統、桃源、理想等因素中尋找平衡點。小說作品中，人物、情節、環境、客觀世界、主觀意識、傳統觀念、經濟發展、物質需求等各種現實想象景物被主觀地概括、提煉出來。很多人物是大寫意式的線條的簡單勾勒，或行或立，或低頭沉思或抬頭望天，營造出一種內心獨白的狀態，也是他們在這個小說世界中所應該被認可的部分，能被讀者直接還原的省略的一部分。很多人物用了工筆畫，甚至兼工帶寫，反復的出現和涂抹，“三礬九染”，精致雕刻。“隱喻著現代都市人和鄉村人在焦慮和追求平靜之間的矛盾，也展現了局外人和局內人之間的矛盾沖突”。小說語言追求清凈自然，卻有隱隱不語的情緒在暗暗流動。

水芬小姨基本是一個完美的化身。她是趙西梅老漢的小閨女，柳溪鎮的“鎮花”級別的存在。初中畢業后，水芬就到了鎮上的服裝廠上班，農忙的時候，還下地干活。“天蒙蒙亮就起來，做飯、跳水、喂豬、打青柴，沒有她做不來的。”小姨既是周鹿鳴的精神依靠，也是他童年的玩伴，雖然小姨比他大了九歲。那個時代，生養眾多，特別容易理解。按照常理講，水芬小姨任勞任怨、外表漂亮、性格賢淑，應該有個好歸宿。可是作者為了豐富和凸顯人物的時代命運，設定成水芬小姨婚姻生活巨大的落差——三次婚姻，都是丈夫離他而去，因此被稱作“克夫的女人”。蒲小義和水芬是兩情相悅，郎才女貌，門當戶對。為了追求水芬，他居然從三樓跳下去，最終感動了怕連累他的趙水芬，抱得美人歸。后來是蒲小義在運貨途中為躲避兩個半大小子，不幸車禍人亡。這是水芬的第二次失敗的婚姻，也是她人性中的第二次絕望。李山是李大頭的弟弟，因為水芬處于的特殊時期的極端心境，從而沒有任何阻礙的追求到了水芬，給水芬足夠莊重、華麗的鄉村婚禮，也給鹿鳴安排了民辦教師的工作。婚后小兩口生活愜意、穩定，可以說終于花開見性。誰知道，沉浸在幸福中的李山又被電擊殞命。水芬的三次婚姻，也是她人生的三次絕望。但是她沒有向生活的摧殘屈服，而是選擇艱難的活下去，為了更多需要她的人生活下去。她的人物形象令我們的閱讀彌漫著哀傷的味道。捷克老頭米蘭·昆德拉說：“生活，就是一種永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅守存在。”水芬，似乎已經做到了。

《九月火車》這部長篇小說擁有細膩而精致的語言，詩性的自覺生成，詞語之間的真誠流動，物體與時空之間的自由組合，伴隨情節的虐心推進，魯南小城宛如遲暮美人的凄迷風情，仿佛一只迷離的、風情萬種的蝴蝶，攜帶獵豹之心，凝視斑駁的陽光，細碎的波紋，微風和煦，也只是在青春的柵欄上小跑了一圈而已。那座被濃蔭覆蓋的校園，隱藏秘密的“藍蓮花”樂隊，蒙蒙的陽光和雨水，汗膩膩的夏天或是干冷的冬日，四年歡快、著迷、壓抑而憂傷的欲望，成為《九月火車》這個故事尚可穿越的舞臺。小說主人公周劍鳴、周鹿鳴兩兄弟的感情線條比較粗放，佴志全、蘇野恰似小溪細膩而靜謐的流淌，雖然蘇野也愛的豪放和熱烈，我總覺得從人物性格、體征上觀測“魯南三劍客”沒有被無限的放大，而是敘事的條理分明，抒情也比較節制，隱隱而發，內心思念的深情。倒是周鹿鳴的人物設定，讓《九月火車》的故事從校園戀情升華到“心靈成長史”，從心靈雞湯到哲學思考，直抵肉體和心靈成長史中最隱蔽的禁地。周鹿鳴和喬雅的戀情存在著精神到物質的巨大懸殊，但他們就是那么自然而然的在一起，享受著愛情的芬芳，而喬雅在汶川余震中的喪生，令我潸然淚下。我們最期待的愛情被“和諧”了，這是“文學精神之戀”，戲劇性沖突劇列，鋪設的懸念讓敘述充滿了閱讀的推動力。小說人物個性鮮明，結局各不相同，讓人感慨、回味，并啟發讀者去思索愛情、婚姻體制的弊端、思索人生的多樣性，尤其什么才是真正的成長、成熟。

周朝軍會在作品中掌控節奏的“融入自我”個體生命存在的直接體悟——他會直截了當的告訴胖三，他討厭學校的教育體制和世俗的約束。他不止一次在作品中塑造孤獨、叛逆、離經叛道的人物形象，他們內心糾結、焦慮、不安、躁動，無處安放的青春，又渴望成熟、明亮，甚至是代際間的溫暖。他在作品中審定悖論的概念，然后打破——樹立——再打破。在他的文學觀念里，沒有什么是顛撲不破的真理，惟有真誠而勇敢的人性才是律動的。周劍鳴天生的爽朗、樂觀，卻又逆反、不計后果的處理問題的極端方式，又何嘗不是他自我性情的真實寫照呢？喜歡自由、隨性的生命體驗，放浪形骸的詩意棲居，游走天涯的無愁浪子，卻又有所擔當，不畏強權，仗義執言。“生前無我死后空，惆悵一生一夢中；試看此身內與外，無影無形似本風。”周劍鳴身上散發出來的中國古典文化中的俠義之心，也有不徹底的禪意天性。

詩人華茲華斯說：“最卑微的花朵都有思想，深藏在眼淚達不到的地方。”所以，周朝軍屬于卡夫卡那種負責內心的作家，他喜歡從個體的角度出發去挖掘藝術與世界之間的關系，其作品拒絕表層和時尚的藝術效果，堅持在作品中實現自己的精神價值和理想的烏托邦，又注重內心體驗、生存境遇與藝術的關系，最終希望能夠超越表層，呈現出一種透過現實和人物本身的深度感。

小說中最具時代特質的鄉村女性就是趙水芬（水芬小姨），撐著筏子的穿著白衣或是紅色衣服的水芬小姨。她是兩個兄弟共同的小姨，卻和天生勤勞、有責任感、有承擔的周鹿鳴感情最深，她是看著周鹿鳴長大的。小說中她其實充當了兄弟倆母親的細膩而慈祥的形象。作者在塑造水芬這個人物形象的同時，也做了精微的考量與取舍。通過文學的敏感、體察能力、敘事靈氣等諸多方面，使得水芬小姨的形象更加具體，更具有文學張力。水芬小姨的生活境遇，其實是她精神底色的直接映襯。

《九月火車》中的人設的存在密度是合理的，有校園戀情的輕舞飛揚，也有鄉村虐戀的“哀莫大于心死”。這種注入深邃情感的小說是生活積淀后的藝術升騰，是嚴肅創作中的思維翔舞。這不是隨性的故事拼接，而是現實的緩慢捶打。作者以辯證的思維厘清小說人物之間的錯綜復雜的關系，并在縱橫交錯的聯系比較中呈現其人物存在的意義價值。按照艾略特的看法，任何作家都無法單獨獲取“完全的意義”，那么作家小說中的人物是不是也應該如此呢？我們的閱讀需要認清作家的歷史與美學的審美原色，才有可能找到其創作的影響源，進而達到對特定作家意義價值的有效辨識。因此，周朝軍的《九月火車》中的人物和時代關系就是以整體的意識，探明一種構成要素，讓人物相互之間形成互文、互動關系，既要相互補充，又要相互滲透。

《九月火車》中的人物大都懷念童年與青春，固囿于城市，渴望社會的認可，卻又身負生活的壓力，這些故事背后的隱藏的深意，或許只有同樣代際的讀者才會心領神會，才能引起文學的震顫和心靈的深刻共鳴。我愿意把周朝軍的這部長篇先說命名為心靈的“獨白”，他在小說中把城鄉文明的差異和沖突通過人物的性格和舉止言行酣暢淋漓的呈現出來，這樣我們更多的會揣測作者創作的動機，然而那些經常發生的司空見慣的事件背后，又隱藏著各自對生活的看法。他們由明辨的環境和氣氛構成，表現出鄉村人在城市化進程中的沖突與荒誕。比如詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，還有詹姆斯·喬伊斯那撒旦一般的面龐上浮現出的微笑，靜默在我的腦海里轟鳴。“我將去面對無數的現實經歷，將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心。”

如果說馬塞爾·普魯斯特的小說仿佛一段又一段的夜曲，或者幻想曲，或者音樂小品：唯美，浪漫，精致，好像美輪美奐的宮殿，美的讓人遺忘在記憶中，讓人來不及動用理性去思索這背后的建筑結構，仿佛浸泡在醇厚的葡萄酒中一般，沉醉其中而忘記了呼吸。那么周朝軍的小說《九月火車》就為讀者營造了一種略顯青澀的憂傷，朦朧的愛戀，仿佛一場沒有結尾的啞劇，什么都沒說，又似乎什么都說了。正如我們閱讀沈從文的《邊城》感受——最美的愛情，似乎就是誰都沒有說，什么都沒有說。

小說的作者周朝軍曾有三年習詩史，《歐美十大流派詩選》在小說故事的推進中出現了多次。包括周劍鳴短信和信紙上隨處流淌的詩，都是他自己對于詩的理解和抵達。黃山谷曾有詩云：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。他筆下的周劍鳴就是“仗劍走江湖”的俠之義者，而蘇野就是古龍筆下的“楚留香”或是“胡鐵花”。小說中，貫穿始終的詩和音樂都堪稱閱讀中的潤滑劑或是加油站，它們總會讓你在無法擺脫的文字纏繞中迅速抽離，調整新的情緒，帶動新一輪的閱讀潮水。

他的這部長篇小說無處不透露著曼妙音樂的穿插。從撒克皮特到鮑勃·迪倫，從Beyond到許巍，尤其是取名為“藍蓮花”樂隊的“魯南師大三劍客”無疑構成了三分之二的小說精神抒寫。那個屬于搖滾樂的時代，也是屬于追求夢想的時代。余華有三本散文隨筆集：《音樂影響了我的寫作》《沒有一條道路是重復的》《溫暖和百感交集的旅程》，其中談到音樂：“音樂開始影響我的寫作了，確切的說法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術的民間性和現代性，接著一路向前，抵達時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾弟，來到了巴赫的門口。從巴赫開始，我的理解又走了回來。”通過音樂我們掃描周劍鳴、佴志全、蘇野的性情，他們的生命過往的內在肌理都在音符中反復的被吟唱、被料定，也同時被塑造。他們和音樂是相互心脈相通的。說不清白是命運，說清楚了是偶然。音樂是他們人性的形容、解說、剖析，乃至引導。音樂藝術增強了小說審美閱讀中的意境，這種意境是審美者主觀情意和客觀物鏡相互交融而形成的藝術境界。有些話語和情景在小說創作中難以充分的表達，音樂恰恰就是“只可意會、不可言傳”的一種表達深層次的情形的必須。

周朝軍深諳此道。司徒空在其《二十四品》中所說：“超以象外，得其寰中。”充分體現了音樂藝術在審美層次上較其他藝術形式更具深度和廣度，閱讀者所理解感受到的情緒和情感體驗是文學語言所不能表達的，所以莊子說：“得意而忘言”，陶淵明會說“此中有真意，欲辨已忘言。”小說中周劍鳴的一把吉他，一首《藍蓮花》已經說明了一切。

周朝軍的小說《九月火車》區別于“雞湯文字”的青春文學的最大標簽就是語言特質和精神思考，以及對于純文學概念的理解力、判斷力和通透力。他的小說從來都不需要溫暖誰，治愈誰，反而他的自省式的反思現實的寫作恰恰是這個時代的大部分青年作家集體缺席的部分。他不會刻意選擇和評論家、作家同行站在一起，他選擇與同時代共呼吸、同命運的“人”站在一起。周朝軍和小說中的周鹿鳴一樣，只是寫熟悉的事物，卻有著多樣化寫作表達，豐富想象力和開闊視角，最為重要的生活經驗，構成了其小說優秀的本質。

小說家周朝軍通過自己的作品探索了傳統文學的當代自我表達。不僅在形式上汲取了現實題材小說、青春小說、后現代主義小說創作的營養元素，而且在小說形式和敘事語言、技法混響上也嘗試做了一些突破，這對他來講是巨大的考驗，畢竟這是他處女作的長篇小說。他在文學領域馳騁，卻不困于將自己限定于這一領域，而是保持著對其他藝術門類的好奇和探索。比如說詩、音樂、戲曲等。對他來說，這個小說在敘事風格上延續了其寧靜淡薄的個人寫作風格，保持一種文學創作的自由和實驗精神。接近而立之年，周朝軍在文學界已受到諸多贊譽，獲得了不少老一輩作家的認可——將文學本體語言系統和西方現代寫作因素進行了有機結合，又不顯隔閡，一定程度上實現了青春文學領域的新創造。借用他小說中以魯南師大校長張清遠演講中的一句話結束：“要說真話。說真話，別人會傾聽；說假話，只有風會聽。”我想，在通往文學的長廊中，《九月火車》開拓了一個新的文學探索領域，給了陽光詩意卻又驚心動魄的人生藝術彌久常新的豐富質感。