網絡小說中的“烏托邦”構建

2018-03-07 22:33:19

網絡文學評論 2018年6期

經過20年的發展，網絡小說在中國當前文化語境里的影響愈來愈大。它不僅在文學生產和消費中占有日益增大的份額，并且逐步成為文化產業的IP源頭。

網絡小說始終在孜孜不倦地為當代中國生產各種烏托邦，描繪永不固化的未來圖景。而它在當代文化中的巨大影響，正建立在這一點上。而網絡文學的崛起，也就意味著本土化的中國大眾文化正在成形，意味著當代中國精神氣象正在醞釀巨大的轉變。

一、烏托邦：從“理式”到“沖動”

網絡小說的烏托邦生產之所以一直游離學界的視線，是因為它是一種新型的烏托邦生產。資本大規模注入之后，網絡小說的生產、消費機制，它的文本形態，都圍繞著一個核心——讀者欲望的滿足。歷史、言情、玄幻、修真，諸類型先后涌現與更替；稱霸、種田、穿越、美食，諸主題陸續產生與輪回。讀者從20世紀末到21世紀最初十余年的波瀾壯闊的社會轉折里的各種感受都銘寫在網絡小說中。再沒有一個文化領域，如此直接、真實、集中、蕪雜地反映著大眾的各種烏托邦欲望。

對于傳統的帶著濃重的集體主義、禁欲主義色彩的烏托邦圖景而言，這真是格格不入的異端。然而，在新的烏托邦話語里，欲望恰恰是烏托邦的本色。

進入21世紀以來，無論東方抑或西方，沉寂已久的烏托邦話語又重新開始活躍，從詹姆遜到劉慈欣，從托馬斯·莫爾到大衛·哈維，“烏托邦”成為我們的話題。不過這新露面的烏托邦話語出現了重大變化，它不僅僅指向那些明確的、完整的政治設計和社會規劃，而且指向個體無意識的幻夢、以及作為現代社會結晶的各種文化產品。恩斯特·布洛赫談到了白日夢，文化與藝術中的烏托邦欲望，以及各種“具體的烏托邦”；詹姆遜反復分析大眾文化尤其是科幻小說中的烏托邦圖像；大衛·哈維則在城市的建筑上尋找烏托邦的蛛絲馬跡。這帶來了“烏托邦”概念的一種更新，它不再局限于一種社會整體的設計，而是指向主體的心理沖動。布洛赫認為，莫爾等人的烏托邦作為“國家烏托邦”，只是“烏托邦”的一種階段形式，就根本而言，“烏托邦”實質是一種“白日夢”，是一種無意識或曰前意識。①詹姆遜區分了“烏托邦模式/規劃（models/projects）”和“烏托邦沖動/欲望（impulse/desire）”。“詹姆遜認為，烏托邦模式或方案包括經典烏托邦文本的各種提議，以及在革命實踐中實現烏托邦的各種歷史嘗試，而烏托邦沖動則是指始終存在的，對根本變革和轉換之經常是無意識的渴望，這種渴望被象征性地銘寫進一切事物之中：從文化和日常生活，到目標明確的行動和正式的政治活動。”②

從而，當代的“烏托邦”的內涵產生了一種轉移：它的核心動力從普遍的理性轉化為主要是由個體實現的非理性的沖動；它的形態從普適的理式轉化為具體的烏托邦。這導致了幾個重大的變化。第一，“烏托邦”將不再是與現實隔絕的“孤島”（詹姆遜語）。“空間烏托邦”或“時間烏托邦”（曼海姆語）的形式將消滅。“烏托邦”將是當下的、隸屬于現實的。第二，“烏托邦”失去凌駕于現實的威權。這將消除烏托邦的危險。它永遠不會從現實、從個人、從自我獨立出來，成為壓倒一切、不管不顧的戰車。它不會獨立于個體，獨立于欲望，獨立于感性，不會站在人性的對面，扼殺它。它將是我們的現實、我們的世界、我們的歷史、我們的欲望、我們的感性的一部分。第三，構建烏托邦的主體力量將不再是社會精英知識分子，而交付無名的、變動不居的大眾。不再是洞察先機、認識到理性的完整圖像的先知來規劃、設計烏托邦，而是大眾無意識的持續的沖動、夢想，在源源不絕地創造烏托邦。最后，“烏托邦”將是速朽的。它將不停地變換形式，以切合人心變幻的欲望。“烏托邦”還將是軟弱的。它將在現實的邊界移動的時候粉碎，而不能破裂它們，開辟道路。

由此，我們可以看到，當代的烏托邦建設，將以滿足大眾的需求的生產和運動為主體，網絡小說無疑應該是當代中國烏托邦的集中呈現。

二、后工業時代的“烏托邦”建制

但網絡小說一向被主流文化排除在烏托邦生產體制之外。一個重要的原因，就是它對欲望的滿足，是在“精神世界”實施的。也就是說，網絡小說不僅是欲望的表現，而且是欲望的解決，但是，它提供的對象是非實在的，只是意識的產品，符號的建構，心理的想象。所以，它并沒有解決大眾的欲望困境。作為網絡小說的讀者，大眾如同希臘神話里的坦塔洛斯，陷入虛幻的食物的包圍中，遭受著永遠的饑渴。

然而，誰說坦塔洛斯就一定是在渴望真實的食物呢？或者說，誰說客觀實在的物質就能滿足坦塔洛斯的欲望呢？或者說，誰說坦塔洛斯的欲望是期待滿足、能夠滿足的呢？

這首先是說，大眾的欲望對象可能是非物質的產品。波德里亞指出，當代社會是一種富裕社會，消費社會，人們的消費欲望膨脹。但是，他們消費的并不是商品的使用價值，商品的物質性。他們消費的是商品的“價值”，是商品的符號象征意義。③意大利左翼思想家們也提出了“非物質勞動”的概念。“非物質勞動是生產非物質性產品——比如觀念、形象、交流方式、情感或社會關系——的勞動。……即一種沒有物質產品的生產行為，一種表演性的行為。……這種非物質勞動就定量而言并未在經濟上成為主導力量……就定性而言，非物質勞動已經變成霸權性的了，取代了先前工業勞動的霸權。”④也就是說，當前社會生產方式已經進入后工業時代，工廠主場的物質生產不再是社會生產的主體，生產的主要形式變成了非物質的，它要滿足的對象也是非物質的：“它產生需求、想像物、消費者品味并使之得以實現”，“它在消費行為中不是被消滅，而是放大、改變、創造消費者的‘意識形態’環境和社會環境。”⑤因此，網絡小說的烏托邦不是謊言。它的生產是真實的生產，幻像就是它的產品；它滿足的是大眾的真實需求，這個需求就是對非現實存在的需求。

而且，更進一步說，欲望本質上是沒有實在的對象的。所有的實體性的、物質性的目標、對象，都只會是它的暫居之地。“欲壑難填”就是這個意思。如果說烏托邦本質上是欲望，那么，欲望的本性也是烏托邦，它是沒有目的地的。所謂“烏托邦”，就是“烏有之鄉”，就是“不存在之物”。這種非現實性一直是烏托邦的特征。不過在傳統的烏托邦話語里，這被稱為“空想”，被看作烏托邦的缺陷而遭到批判、必須用“科學”加以修繕。而在新的烏托邦話語里，這被看作烏托邦的根本所在。布洛赫認為，烏托邦是“尚未意識”，是對尚未意識到的東西的意識。它并不以現實中的東西為目標，它不可能在現實中得到滿足，它是永遠向前，指向“尚未”的存在的。⑥詹姆遜也指出，烏托邦不是指向能夠實現的目標，而是指向不能實現的目標。⑦

所以，網絡小說不在于它提供了非現實的幻像，而在于它為欲望設計了對象，用以安置、安撫大眾的不安、焦慮、憤懣。從而，烏托邦的永不止息、永遠朝向曖昧未明的“非存在”的“尚未”，蛻變為渴求對既存事物的“獲取”：“如果歸納一下，我們會發現，一切的追求，最終都能歸結于‘獲取’兩字——獲取物質上的財富、獲取舒適的生活、獲取他人的贊美、獲取內心的滿足……總之，就是獲取物質上和精神上一切美好的東西。”⑧而這些所謂“美好”的東西，很大程度上是依照現實社會的價值標準與治理法則來制作的。這就將力圖沖破現實秩序規訓的欲望重新誘導回到了規訓之中。

在后工業時代，以非物質勞動為主體的生產方式席卷了所有階層，同時，強調工人主體性的“非泰勒制”的生產組織形式也取代了機械化的“泰勒制”。這種經濟上、智力上以至情感上的全民動員，使民眾政治日益成為現代社會的主旋律。⑨為保障自身的經濟的與政治的再生產的順利進行，資本遂把大眾的欲望作為治理的核心對象。文化產業就是這樣出現的。文化產業的實質，就是對大眾的烏托邦沖動的模仿、改造、壓制、馴服。從而，大眾文化產生了。如同阿道爾諾曾經觀察到的，大眾文化就是意識形態化與消費化的“烏托邦”，⑩這是晚近資本主義的統治邏輯。所以，后來馬爾庫塞才說烏托邦已經死亡。?而詹姆遜、曼海姆等都曾抱怨20世紀烏托邦圖景的生產陷入停頓。但實際上，正如詹姆遜自己說的，“烏托邦”從未消失，只是常常以扭曲的形式隱藏在當代文化當中。大眾文化，如同費斯克所闡釋的，實質上是資本與大眾博弈的場域，它既是意識形態與資本掌控的文化灌輸，又是大眾自覺的烏托邦表達。?從而，大眾文化，或曰文化產業，是以一套大眾意愿與主流意識形態交滲的復雜機制在進行烏托邦生產：“在一種單一機制的統一體里同時考慮壓制和欲望的實現，并以一種精神折中或妥協的方式同時給予和獲取；它在細心的、象征性的遏制結構里戰略地喚起幻想內容，而這種結構又使它化解，只是在它們能短暫停滯時才滿足不可忍受的、不可實現的、真正是永恒的欲望。”?

大眾文化的二重性的烏托邦生產方式，在當代中國的文化實踐里，就凝聚在“意淫”這一本土概念上。而網絡小說作為大陸本土大眾文化的基石，在中國當代文化產業里播撒真實又異化的烏托邦的種子。

三、網絡小說：當代中國的烏托邦制造及其播撒

網絡小說的興起，是中國大眾文化的重要事件，它標志著本土化的中國大眾文化的誕生。

20世紀80年代開始出現“流行文化”，包括港臺歌曲、影視、通俗小說，等等。這些文化產品固然屬于大眾文化，但它們主要從海外傳入，雖然可以獲得大陸民眾的共鳴，但畢竟不能表達他們最深切最細微最緊迫的體驗和欲求。此后二十年，大陸的大眾文化一直在探索自己的道路。體制知識分子陸續“下海”，體制外獨立的文化從業者出現，他們的生產內容從對港臺流行作品的模仿逐漸走向獨立的創作，價值取向也從體制內走向體制外，逐漸開始表達、制作大眾欲望。但是，他們的生產方式仍與體制牽扯，生產內容也受到精英審美意識和主流意識形態的強力束縛。

網絡小說的出現成為一個重要突破口。首先，網絡小說的生產機制、生產主體、生產內容，完全是大眾自主的。也因為如此，它急劇地生長出富于時代特色的各色烏托邦。有經濟實力上升之后對國家民族前景的重新設計和展望，如中華楊《異世界之中華再起》、奧斯卡的《篡清》；有社會轉型之際對既有價值體系的質疑、叛逆、挑釁，如煙雨江南《褻瀆》，血紅《我就是流氓》；有對已經斷裂的民族審美傳統、藝術傳統的想象和再續，如江南等的“九州”系列、樹下野狐的《搜神記》等對東方幻想世界的開鑿，匪我思存、流瀲紫對“紅樓體”古典敘事語言風格的承襲；等等。這些都是急劇變更的中國社會觸發的民眾的體驗、反思、試探。它們反映著當時大眾對未來中國的各種前景的希冀、設計。這就是布洛赫所說的“具體的烏托邦”：它扎根在具體的歷史情境中，反映著人生此地最緊迫的匱乏、投射著人心此時最強烈的欲求。所以，網絡小說很快就在通俗文學市場輕而易舉地打敗了臺港以及大部分日美同行。

就此，網絡小說成為大陸本土大眾文化的先鋒。它率先實施了新時期的烏托邦生產，完成了烏托邦模式的更新：從集體烏托邦到個人烏托邦，從理式烏托邦到欲望烏托邦。而且，它推動了中國大眾文化的本土范式的成型：“中國故事”——民生、民心敘事；中國氣派——中國式審美氣象的“第二世界”；中國風格：中國化的語言風格、敘事模式、煽情模式。

爾后，伴隨著資本的注入，網絡小說進一步繁榮發展，進入類型時代。

對網絡小說的類型化，學界有不同的評價。有人認為類型化是網絡小說的歧途，將造成網絡小說文化創造力的弱化；有人則以為類型化就是網絡小說的理想形態，它們是經典體式與時代文化心態的完美融合，“傳達著一個時代的核心焦慮，攜帶著極其豐富的時代信息。”?而筆者以為，類型化就是欲望的運動——欲望的顯豁、集結、強化、廣播。通過制作者的切身體驗探知諸眾無意有意的欲求，生成恰當的圖景安置這些欲求，并以這些圖景吸引民眾的模糊的、游離的、雜亂的“沖動”，聚焦為“共同的夢想”，而給予符號性的兌現。接著，通過消費流通，使這些圖像得以交流，謀求不斷擴大的認同，形成大IP，進而在整個大眾文化中擴散、再生產。

在這個運動中，資本固然牟利，但烏托邦也有前進和發展的可能。曼海姆說，“占主導地位的烏托邦常常是作為某一個人的愿望和幻想首先提出的，只是后來才被合并為更廣泛的群體的政治目標”。類型化何嘗不是這種愿望合并擴大的一條路徑呢？曼海姆還說，“只有當個人的烏托邦觀念抓住了已經存在于社會的潮流并且表達了它們的愿望，只有當它以這種形式又轉而成為整個群體的觀點，并被其轉變為行動時，現存秩序才受到爭取另一種存在秩序的挑戰。”?可見，在整體的、政治的烏托邦設計最終成形并帶來社會秩序的變革之前，要有無數的個體化的烏托邦欲望此起彼伏，在大眾之間周旋、爭競、交融，檢驗自身的效價。詹姆遜與曼海姆們期盼已久的革命的烏托邦，理當要在廣闊的社會交往中激蕩成形。而類型化自然也是這種烏托邦運動的一條道路，一個交往交鋒的場域。

而在當下，網絡文學正處于它誕生以來的最高點：作為眾多原創IP的持有者，它成為文化產業的上游，IP經濟的端口。影視、游戲，紛紛向它汲取營養。它獲得了巨大的經濟利益和社會影響。但是，這巨大的光環中，潛伏著巨大的危險。

網絡小說成為文化產業的上游，因為它擁有烏托邦生產能力。這就是所謂“文化創意”。這一點，與網絡技術、與電子媒介、與閱讀平臺，并沒有直接的關聯。所以，即使科技進一步發展，網絡、媒體有了重大革新，只要網絡小說的“生產”與時俱進，仍然是扎根于那個時代而生的烏托邦。

真正的憂患來自它自身內部，以及外部的社會環境。

內部的憂患是：它制作的烏托邦自由與自縛并存。因此，它需要闡釋者。詹姆遜說，“最有毒的現象可能成為所有不為人知的夢想成真和烏托邦滿足的儲藏室和隱蔽所”，“烏托邦沖動因此需要一種闡釋學：用于在真實的景觀中對烏托邦線索和蹤跡進行辨認和了解之類的探察工作；是對現實中或大或小無意識的烏托邦投資的一種理論化和解釋”。?而這就是網絡文學研究者的使命。

更迫切的危險來自外部。網絡小說現在能成為文化產業上游，能提供眾多的潛力巨大的IP，是因為網絡小說在大陸社會文化體制中長期處于邊緣，相對其他文化領域，受到的管束較少。但隨著它的文化創造潛力的凸顯，受到了方方面面的關注，對它的管理在不斷加強，日益周密的規范制度也在建立起來。但各種干涉多了，力度大了，想象力萎縮，創造力枯竭，網絡小說的文化生命也將會走到盡頭。因此，對一種合理的、尺度盡可能放松的管理的呼吁，也是學界應盡的職責。我們的使命，也不過就是與曾經的先輩、作為烏托邦的設計者的前驅們一樣，通過烏托邦闡釋，披沙瀝金，保存時間的種子。如是所述。

注釋：

①【德】恩斯特·布洛赫：《希望的原理》（第一卷），夢海譯，上海譯文出版社2012.

②蔣洪生：《弗里德里克·詹姆遜的烏托邦研究及其“反-反烏托邦主義”》，《國外理論動態》2016年第5期。

③【法】讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，鳳凰傳媒出版社2009.

④【意】邁克爾·哈特：《非物質勞動與藝術生產》，陳越譯，《國外理論動態》2005年第2期。

⑤【意】毛里奇奧·拉扎拉托：《非物質勞動（上）》，高燕譯，《國外理論動態》2005年第3期。

⑥【德】恩斯特·布洛赫：《希望的原理》（第一卷），夢海譯，上海譯文出版社2012.

⑦【美】弗雷德里克·詹姆遜：《辯證法的效價》，余莉譯，中國社會科學出版社2014.

⑧楊晨：《初祝網文三大核心元素》，微信公眾號：楊晨說網文，2015年5月30日。

⑨【意】毛里奇奧·拉扎拉托：《非物質勞動（上）》，高燕譯，《國外理論動態》2005年第3期。

⑩【德】馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾《啟蒙辯證法》，梁敏東、曹衛東譯，上海人民出版社2006.

?【德】馬爾庫塞：《烏托邦的終結》，《法蘭克福學派論著選輯》（上卷），商務印書館1988.