精神依戀與色欲癡迷
——蒲寧營造的情愛世界

李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031)

顧蘊(yùn)璞曾這樣評(píng)判蒲寧的小說集《幽暗的林蔭道》(又譯為《幽暗的林蔭小徑》)，說它“堪稱關(guān)于愛情與情欲的百科全書，……三十七篇短篇小說中，涉及不同層次的愛，有靈大于肉的愛，……也有肉大于靈的愛，……但是，上述兩個(gè)不同層面的愛幾乎都與死亡結(jié)緣，作者以此開掘愛與死的永恒主題，因?yàn)閻凼亲鳛樗劳龅膶?duì)立面的生命的烈焰，《幽暗的林蔭道》中的生命烈焰，有不同的色調(diào)之別：生命的紅色烈焰(即色欲)和生命的藍(lán)色烈焰(即愛情)，蒲寧用了不少篇幅確認(rèn)了生命的紅色烈焰，但用更大的熱情肯定了生命的藍(lán)色烈焰……”[1]關(guān)于愛情與死亡的關(guān)系，我們?cè)诹砦姆治觯淮颂巹t談?wù)劇凹t色烈焰”與“藍(lán)色烈焰”的關(guān)系，或曰兩者的悖論。

應(yīng)當(dāng)說，最為理想的兩性關(guān)系是靈與肉的統(tǒng)一，這也是人類與其他動(dòng)物的重要區(qū)別之一(誠然，某些動(dòng)物在兩性關(guān)系方面也是有“靈”的存在的，如天鵝等鳥類的從一而終。但畢竟人類在這方面更為突出)。蒲寧的作品有許多也真實(shí)地描寫了此種情況。但有時(shí)對(duì)于靈與肉的表現(xiàn)，也確實(shí)有許多作品有著不同的偏重。當(dāng)然，兩者并非決然分開的，事實(shí)上多為膠結(jié)于一的。我們只是為了分析的方便而將它們劃入到不同的類別中。

一

蒲寧在描寫兩性關(guān)系方面，從不回避肉體的魅力和因之產(chǎn)生的彼此相引相吸。《卡馬圭人》通篇描寫一個(gè)西班牙茨岡女人風(fēng)姿的綽約，肉體的美艷，幾無故事情節(jié)(嚴(yán)格說來不是小說,而是一篇散文)，可謂一篇并無雙向愛戀關(guān)系的準(zhǔn)情色作品：她吸引了整個(gè)一節(jié)車廂中的所有男人，癡迷若醉。甚至某些作品寫的就是一夜“情”，一夜的彼此肉體相悅相戀。如《名片》即是寫一個(gè)作家與一個(gè)少婦在伏爾加河船中的一夜情。少婦早年家境貧窮，沒錢給自己印一盒名片。也無人肯給她名片。此時(shí)此處她將自己的身體作為名片給了作家。她以自己的肉體為代價(jià)換得了早年虛榮心的滿足。作品事實(shí)上是具有象征意義的：這里所寫即是精神與肉體的悖論，她所收獲的絕非真正的愛情，是肉的滿足，靈的迷失。《中暑》寫的是一個(gè)中尉軍官與一個(gè)“美麗的陌生女郎”的一夜狂歡，“歡樂……得心快要碎了。”[2]然而，少婦于翌日斷然離開了中尉，并將此種萍水相逢的一夜情稱為“中暑”。不料，中尉 “他的心靈已經(jīng)被這次可怕的‘中暑’，被過于強(qiáng)烈的愛，過于巨大的痛苦所傷害了！”[3]這就是說，有時(shí)肉體的狂熱歡樂會(huì)進(jìn)展為精神的依戀并因求之不得而苦痛不堪，顯而易見，這里的“紅色火焰”(中尉單方的)的狂燃，升騰為藍(lán)色火焰——藍(lán)色火焰要比紅色的更高。《米佳的愛情》中，有人發(fā)現(xiàn)米佳因失去真正的戀人卡嘉而十分痛苦，于是開出了這樣的藥方，讓他同一個(gè)農(nóng)婦茍合一次。結(jié)果這并沒有排解他的痛苦，“強(qiáng)烈的肉欲并沒有轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`的渴望，沒有轉(zhuǎn)變?yōu)樾腋８小盵4]心靈的痛苦只能用精神的滿足去解決。用肉欲的滿足只能更加痛苦。這又是明顯的靈與肉的悖論。

關(guān)于兩性之間的肉欲描寫，蒲寧有時(shí)將其全然變成對(duì)于男性的批判。《烏鴉》是一個(gè)父奪子愛的故事。父親憑著權(quán)勢，占有了兒子的戀愛對(duì)象。父親的外在形象也很丑惡，“活脫像只烏鴉”[5]，以烏鴉喻父——厭惡至極。自然，這位父親對(duì)于那位女性主要也是肉欲的需要。此處，蒲寧將純?nèi)庥糜趥惱淼膶?duì)立面予以表現(xiàn)并帶有批判的意味。這就是說，蒲寧既承認(rèn)肉欲的合理性，但又時(shí)或?qū)δ欠N不顧一切的肉欲不予認(rèn)同。這當(dāng)然又是一種悖論。《干親家》中，一對(duì)教父教母婚外杯水，女方卻動(dòng)了真情，而男方是一次玩夠便罷，暴露了上層社會(huì)男子的肉體貪歡與精神寡情。《斯焦帕》寫一個(gè)年輕商人對(duì)貧苦人家女兒斯焦帕的占有和欺騙，兩性關(guān)系折射出階級(jí)的不平等和對(duì)立。《幽暗的林蔭小徑》寫的是一個(gè)老而又老的始亂終棄的故事，批判了男性的無德無情，肯定了女性的自立自強(qiáng)。《投宿》寫的是一個(gè)摩洛哥人在一個(gè)西班牙小鎮(zhèn)投宿，欲對(duì)店里的小女孩不軌，結(jié)果被小女孩的愛犬咬斷了喉嚨。《穆扎》則是對(duì)女性的批判：一個(gè)視“愛情”為兒戲的女性，隨隨便便地突愛，隨隨便便地更換對(duì)象。顯而易見，這位女性在兩性關(guān)系方面并無強(qiáng)烈的感情需要，事實(shí)上也是將肉欲置于首位的。

以上基本上屬于“生命的紅色烈焰”。蒲寧不回避對(duì)于“紅色烈焰”的描寫，然而有時(shí)也不全然肯定和欣賞，對(duì)于與基本倫理道德嚴(yán)重沖突者，還是存有或明或暗的批判意緒的。

二

我們?cè)賮砜纯雌褜帉?duì)于“生命的藍(lán)色烈焰”——關(guān)于兩性關(guān)系中以情——愛情——為主的描寫。

《人之初》表現(xiàn)的是一個(gè)小男孩情竇初開的心理。《初戀——童年回憶》抒寫初戀的甜蜜、悵惘與哀愁。《冷秋》將主人公對(duì)早亡的未婚情人的思念與鄉(xiāng)戀熔于一爐，又夾雜著四處漂泊流離的苦痛，是身在異鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)的優(yōu)秀之作。愛情描寫被置于更為廣闊的背景中，或曰前者為后者增香加濃，使得“冷秋”有了溫度。《凈罪的禮拜一》寫的是“她”與“我”的愛情悲劇：由于她對(duì)宗教的篤信與執(zhí)著，最后去當(dāng)修女，終止了兩人的愛情，此作明顯受有屠格涅夫《貴族之家》的影響。《孤獨(dú)》抒發(fā)的是失戀后的男子的孤獨(dú)與自慰，揭示出生命的藍(lán)色烈焰難以熄滅，與《米佳的愛情》有相似的意趣。《佐伊卡和瓦列莉亞》寫的是一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生列維茨基的三角戀及其悲劇。他在曾拋棄了他的瓦列莉亞與另一人發(fā)生關(guān)系之后也被拋棄之際，迎著火車自殺。他內(nèi)心深處還是追求純潔的愛情，他以自殺作為對(duì)于自己的救贖。藍(lán)色烈焰最后燒毀了他的肉體，但那種為他(她)者的痛苦(這位她者還曾經(jīng)嚴(yán)重地傷害了自己)而自責(zé)、自戕的精神，卻使我們看到了無私的愛情的偉力與威力。《最后的幽會(huì)》描繪了一對(duì)曾經(jīng)相愛(甚至現(xiàn)在仍相愛)而又幾經(jīng)曲折、甚至疏離、背叛的已經(jīng)老去的情侶的最后幽會(huì)，他們?yōu)橥纯嗨m纏著的短暫幸福，或者說不幸。痛苦的戀情仍以大自然為背景：“無邊的寂靜籠罩著荒涼的曠野、溝壑和整個(gè)無邊的俄羅斯草原。”[6]在寫景時(shí)不時(shí)有“俄羅斯”一詞出現(xiàn)，“無邊”“遼闊”之類亦如是。作家將這對(duì)視“愛情是最好的歡樂”的老人的臨終幽會(huì)融匯進(jìn)作家本人對(duì)祖國的愛、對(duì)大自然的愛中，從而使得“生命的藍(lán)色烈焰”具有了更為廣闊的蘊(yùn)含，提升了愛情的層級(jí)：與祖國、與大自然獲得了同一。

三

當(dāng)然更多的作品屬于兩種烈焰相互交織、轉(zhuǎn)化之作。

《幽暗的林蔭小徑》男女主人公初起階段相互之間主要是紅色烈焰，但女主人公娜杰日達(dá)同時(shí)也有藍(lán)色烈焰質(zhì)素。當(dāng)她被尼古拉拋棄后，仍恪守著她最初的愛情，不肯再嫁，就純粹是藍(lán)色烈焰了。并且，這與其說是她對(duì)尼古拉的忠貞，不如說是對(duì)愛情的神圣感的忠貞。《娜達(dá)莉》也是一個(gè)愛情悲劇：“我”與索妮婭肌膚之親時(shí)，還強(qiáng)烈地愛著娜達(dá)莉。當(dāng)娜達(dá)莉發(fā)現(xiàn)“我”用情不專后，下嫁給“我”的一個(gè)其貌不揚(yáng)的遠(yuǎn)親。但這位遠(yuǎn)親早逝。“我”則與一個(gè)并無愛情的婢女同居生子。最后“我”雖然與娜達(dá)莉有了魚水之歡，娜達(dá)莉卻因早產(chǎn)去世——而很可能是“我”的種因。這是一篇悼亡之作，盡管自我譴責(zé)并不酷烈。然而總的來看，則是一篇紅色烈焰與藍(lán)色烈焰相互交織之作，但在女性方面，藍(lán)色高于紅色毋庸置疑。《在巴黎》寫的是一對(duì)俄國僑民的愛情悲劇。一個(gè)流落異鄉(xiāng)的被妻子背叛的男人，遇上了一個(gè)在飯店作招待的女士，閃電般地相愛，短暫地同居。男士將一生全部積蓄都放在儲(chǔ)蓄箱里——自己一旦發(fā)生意外，留給女人。結(jié)果他突然病故，女人呼天搶地。在情節(jié)進(jìn)行中，有著情欲的釋放，更有真摯的愛戀。紅色火焰轉(zhuǎn)成了藍(lán)色。《三個(gè)盧布》中一個(gè)窮困的女學(xué)生為了三個(gè)盧布向“我”出賣了自己的童貞，“我”卻由于哀憫動(dòng)了真情，居然與她同居了一段時(shí)間。不幸的是，這位少女病逝。“我”埋葬了她，并在墳?zāi)股狭⒘艘粋€(gè)大理石十字架。這是一個(gè)不同凡響的故事，男主人公也是一位不同凡響的貴族子弟。他最初并不想與少女發(fā)生關(guān)系，只想給她三個(gè)盧布將其打發(fā)走。他是在少女的主動(dòng)下與其做愛的。結(jié)果動(dòng)了真情。作品表明：憐憫也可生發(fā)出真愛。這里“我”燃燒的主要是“藍(lán)色烈焰”，且擴(kuò)而廣之，升華為一種大悲憫，一種人間大愛。《兒子》是一個(gè)中年女子與一個(gè)年青男人的畸形戀情及所導(dǎo)致的悲劇。

而《阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時(shí)期)》所寫的主人公情竇初開時(shí)的行為舉止，也是內(nèi)心兩種色彩火焰的同時(shí)燃燒，但還只是初戀，所以兩種火焰都不猛烈。當(dāng)主人公摟抱、親吻了冬妮卡后，“心中只懷著兩種完全相反的感情：一方面覺得自己突然在生活中闖了大禍，無法挽救，十分可怕；另一方面又感到自己獲得了重大勝利，歡天喜地……”[7]此種一方面覺得自己的行為魯莽、恥辱；同時(shí)又滿足了自己的征服欲的矛盾心態(tài)，應(yīng)當(dāng)視為情欲的升騰和精神追求的交織：以情欲的沖動(dòng)為恥，顯然是對(duì)尊嚴(yán)、尊重的情感的抱持。

“……而發(fā)生的那件事情是合理的、必然的，一定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)槲乙呀?jīng)十七歲了……所以我又有一種男子漢的驕傲和勝利的感覺。昨天夜里我所想的一切是多么愚蠢啊！昨天發(fā)生的事真是妙不可言，多么可怕啊！”[8]“妙不可言，多么可怕”——多么矛盾的心態(tài)，透視的依然是靈與肉的矛盾。他看到女友麗卡同別人跳舞時(shí)，“露出一種既像是幸福又像是不幸的表情”，覺得“女友十分可愛同時(shí)又萬分憎惡”[9]。流露的是同樣旨趣。在想到冬妮卡那里去時(shí)，又意識(shí)到自己的腐化墮落，“竟至想到死才是莫大的幸福。”[10]這里業(yè)已是蒲寧關(guān)于愛與死的獨(dú)特思考外射在主人公身上的體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，靈與肉確實(shí)有時(shí)是分裂的，對(duì)峙的，這是客觀存在，這也就必然導(dǎo)致人們的主觀世界、情感世界有時(shí)也是分裂的，對(duì)峙的，又是共聚同一時(shí)空的。或曰，客觀的分裂導(dǎo)致主觀的分裂，兩者構(gòu)成互動(dòng)，鑄就了人性和感情的復(fù)雜和深邃。

斯里維茨卡婭認(rèn)為，對(duì)于蒲寧來說，“愛情是宇宙生命的基本表現(xiàn)形式，它是唯一的，給予人以空前的、但同時(shí)又是短暫的和諧生存的幸福。它潛伏在生活最珍貴的深處，但它的內(nèi)部卻隱藏著難以捉摸的災(zāi)難性、悲劇和死亡。”[11]《米佳的愛情》即是這方面的典型之作。

《米佳的愛情》是一篇獨(dú)特的愛情題材小說(蒲寧絕大多數(shù)愛情小說均為短篇，此作則是中篇)。男女主人公價(jià)值取向的相反(一重精神，一重物質(zhì))，決定了他們的悲劇進(jìn)程。女主人公卡嘉“既有天使般的純潔，又飽含放蕩的意味。”[12]她熾熱地愛著米佳，又無法專一，不能抗拒老師的勾引，甚至主動(dòng)迎合這種勾引。極其美艷的肉體使得米佳欲罷不能，天使與惡魔般的反復(fù)無常的精神狀態(tài)使得米佳痛苦萬分。卡嘉性格的復(fù)雜與悖論，映襯著和強(qiáng)化了米佳性格的復(fù)雜與悖論：“米佳既有一種對(duì)卡嘉的強(qiáng)烈親近感，……又對(duì)她懷著一種憤恨不已的敵意，既為她感到驕傲，意識(shí)到無論如何她是屬于他的，又感到一種撕心裂肺的痛楚：不，她已經(jīng)不屬于他了！”[13]這種情感狀態(tài)并非產(chǎn)生于兩人將要分手之際，而恰是熱戀之時(shí)。其實(shí)，米佳對(duì)于卡嘉的熱戀既有貪戀她的色相成分，又超脫了純粹的色欲：兩人多次在床上一起相擁相抱，卻始終未能突破最后的防線。究其原因，恐怕主要還是在于米佳將自己對(duì)于卡嘉的愛視為神圣的。我們前文提及米佳在別人的唆使下曾與一個(gè)農(nóng)婦茍合，并因之痛苦、悔恨。所以，事實(shí)上米佳在愛情觀上是分裂的：“愛，究竟意味著什么？要回答這個(gè)問題尤其不可能，因?yàn)槊准褵o論是耳聞還是從書本上看到的，都沒有一個(gè)字能夠給它作出一個(gè)確切的定義。無論是書本還是生活，仿佛都存在著一種默契，要么只談一種幾乎沒有肌膚之親的愛情，要么只談所謂的情欲和肉欲。他的愛既不像前者，也不像后者。”[14]這帶有關(guān)于愛情的形而上的思考的質(zhì)素。米佳對(duì)卡嘉的愛顯然是有肌膚之親的，所以并非柏拉圖式的純精神戀愛；然而又是淺嘗輒止，不但沒有陷于性的狂歡，而且更多地演變成為了無窮無盡的精神思戀，并因而收獲了無與倫比的幸福與痛苦。他對(duì)于卡嘉的愛不能在精神與肉體上選邊，似乎意味著他追求的乃是兩者的合一(其實(shí)，作家本人也正是如此主張)；然而現(xiàn)實(shí)在米佳那里又恰恰是分裂的。而卡嘉人格的分裂無疑加重了米佳的心態(tài)分裂。那么，當(dāng)他對(duì)卡嘉的愛變成了精神依戀且完全取代了色欲癡迷時(shí)，他的悲劇也就成為了必然。“在這個(gè)季節(jié)里卡嘉不僅沒有退出他的腦海，沒有在春日的景色變化中消失，相反，她參與了這種變化，她把自己連同自己的美都賦予了春天的景色，為萬物增添了新的光彩，她的美同萬紫千紅的滿園春色一起，同日益變得華麗的白色花園、日益變得蔚藍(lán)的天空一起正變得日益鮮艷動(dòng)人。”[15]一切均是米佳的想象，在他的想象中，卡嘉與景物天人合一，儼然成為了一種神的存在，于是在他那里(也僅僅在他那里)，與卡嘉的愛情甚至有了宗教氣息。他在被他的上帝拋棄時(shí)，他只好、只能成為一個(gè)殉教者——消滅自我肉身，終結(jié)精神追尋。

米佳對(duì)卡嘉的愛太深了，而“愛得太深的人往往會(huì)自殺的”[16]。

這正是米佳的人生之路。

四

蒲寧有的作品以情殺題材剔挖兩性關(guān)系的復(fù)雜性。中篇小說《伊格納特》即是典型篇章之一。作品的真正主人公是牧人伊格納特的妻子、地主與農(nóng)奴的私生女柳勃卡。她的狡黠，無恥，放縱，兇狠，作品均給予了充分的表現(xiàn)。柳勃卡在地主莊園長大，慣于對(duì)雇工罵罵咧咧呼幺喝六，在地主老爺面前是一只羊，在其他雇工面前則是一匹狼。她對(duì)宗教也持一種嘲弄的態(tài)度，居然在齋戒期間吃葷腥。如此的背景，如此的性格，又怎能對(duì)丈夫忠貞不二？而伊格納特則以毒打柳勃卡的方式發(fā)泄對(duì)地主少爺(他懷疑柳勃卡與少爺私通)的憤恨。他疑心自己出外服兵役之際，妻子必然對(duì)自己不忠，為此設(shè)想了種種最毒辣的辦法懲治她。但又懷著一線希望有朝一日能與妻子平起平坐，能夠配得上她真心實(shí)意而不是裝出的愛情。伊格納特內(nèi)心深處對(duì)她有著精神依戀。正因此，他最后居然相信柳勃卡的謊話，沒有懲戒她的不忠，反而幫助她殺死了與柳勃卡通奸的商人。這里，作家一方面表現(xiàn)出對(duì)那種出于低級(jí)的色欲而生發(fā)的對(duì)于愛情和婚姻的背叛的厭惡(主要是柳勃卡)，同時(shí)也昭示出即便是下層的普通人，也有對(duì)于真誠的愛情的追求。伊格納特對(duì)于柳勃卡的拷打和寬恕，均源于此。對(duì)于色欲造成的惡的否定和對(duì)于真正愛情的排他性、精神性的肯定，共存于作品之中。在色欲與愛情的對(duì)峙中，昭示著靈與肉的復(fù)雜關(guān)系。作品結(jié)尾處，伊格納特用白雪在激自己的頭。不知是懊悔自己的殺人，還是在思索自己同妻子的關(guān)系。小說結(jié)尾戛然而止，很是凝練，卻留下無限的延宕(其實(shí)《米佳的愛情》《干親家》《佐伊卡與瓦列莉亞》也都如此，具有戲劇性，也很像影片的定格)。

再?zèng)]有像《騎兵少尉葉拉金案件》所寫的愛情那樣詭異、令人震驚和難解的作品了。作品內(nèi)容深厚廣闊，對(duì)于當(dāng)時(shí)的世風(fēng)和司法進(jìn)行了猛烈的批判；更主要的是通過對(duì)于女性在愛與死方面的獨(dú)特心理的剖析，透析了人生的意義與價(jià)值，表達(dá)了他對(duì)于人類世界的獨(dú)特思索。女主人公索斯諾夫斯卡婭具有復(fù)調(diào)性格：玩世不恭又心地坦誠。她一方面聲稱自己 “永不嫁人。所有的女人都這么說。可我向上帝和死神起誓，我說這話絕非戲言……”，同時(shí)又宣稱“不是愛就是死，別無他途。可在茫茫人間我上哪兒去找值得我愛的人？這樣的人沒有，也不可能有！”就是說，她之所以“永不嫁人”乃是因?yàn)槭郎喜o值得她愛的人。她對(duì)愛情有著與眾不同的認(rèn)識(shí)：“無論在天上還是人間，沒有比愛情更可怕，更迷人，更詭秘的了……”[17]愛情在她那里有著兩重性。 “如果我去郊外，看到了美麗、深邃的天空，我不知道我會(huì)怎么樣。我想吼叫，唱歌，朗誦，哭泣……想愛和死……”“我要為自己選擇一個(gè)最美的死法。我要租一個(gè)小房間，關(guān)照他們把整個(gè)房間披滿黑紗。讓人在隔壁奏樂，我穿著一身樸素的連衫裙躺在那里，身子的四周擺著數(shù)不盡的鮮花，讓花香把我熏死。啊，那可有多美呀！”[18]她還曾問過許多人愿不愿和她共度一夜之后雙雙自盡。就是說她將愛情作為死亡的陪伴，將結(jié)婚作為死亡的儀式。她將愛與死緊密地糾纏于一，昭示出她對(duì)于世界和社會(huì)的深刻認(rèn)知：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)根本沒有真正的愛情，更無值得她純潔愛戀的人。然而她又不放棄尋覓能夠與她共度一宿良宵同時(shí)自盡的人。最后她死于那個(gè)愛她的騎兵少尉葉拉金的槍下。西班牙著名詩人烏納穆諾認(rèn)為，“愛是對(duì)抗死神的靈丹妙藥，因?yàn)閻郦q如死神的姐妹。”[19]索斯諾夫斯卡婭委實(shí)視愛情與死亡為姐妹，甚至是孿生姐妹。她的愛與死的糾結(jié)宣告了愛情的神圣，其神圣性堪比死亡，而死亡又同生命共生，于是在她那里(亦即在作家那里)，愛情、死亡、生命三峰永恒并峙，世界也因之成為三元結(jié)構(gòu)。這是蒲寧對(duì)于世界的哲理思考。蒲寧那么熱衷于愛情題材，我們?cè)诖丝梢园l(fā)現(xiàn)其中堂奧。

蒲寧將自己的愛情小說集命名為《幽暗的林蔭小徑》不獨(dú)僅是因?yàn)樾≌f集中有同名小說，并且別有深意。顧蘊(yùn)璞認(rèn)為《幽暗的林蔭小徑》中的“幽暗的林蔭道也使人聯(lián)想起俄羅斯”[20]。事實(shí)上，蒲寧的許多愛情小說都不僅僅局限于愛情，而是包括著或讓你聯(lián)想起更為深廣的內(nèi)容：如《冷秋》中的戀情與鄉(xiāng)情的相互發(fā)明；《最后的幽會(huì)》不是令人“聯(lián)想起俄羅斯”，而是“俄羅斯”一詞反復(fù)出現(xiàn)，成為了作品的基調(diào)；《凈罪的禮拜一》中的女主人公心里始終充滿著對(duì)祖國，對(duì)她的古老風(fēng)尚的感情；《在巴黎》中一對(duì)僑民的婚戀悲劇，深深地蘊(yùn)藏著故國之思；《米佳的愛情》中用大量篇幅抒寫俄羅斯大自然之美，甚至人物與大自然完全合一；而《騎兵少尉葉拉金案件》更是關(guān)涉到社會(huì)、司法、哲理等更多內(nèi)容。顧蘊(yùn)璞先生還認(rèn)為《幽暗的林蔭小徑》中作家用“幽暗的林蔭道來象征愛欲的美麗和憂傷。”[21]我覺得此語真正地說到點(diǎn)子上：事實(shí)上整部《幽暗的林蔭小徑》小說集中的愛情故事以悲劇占絕大多數(shù)，所以“憂傷”或曰“憂郁”的成分更為強(qiáng)烈*“憂郁”乃是俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的總體特征之一。若是我們將那首著名的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的歌曲《小路》與蒲寧的《小徑》作一下跨學(xué)科比較會(huì)很有意思。遺憾的是，我們某些藝術(shù)家對(duì)此缺乏體認(rèn)，居然有人將低徊、憂郁的歌曲《小路》肆意改編成高昂、磅礴的類于《我們走在大路上》這樣的歌曲，交由著名歌唱家鐘麗艷演唱。鐘麗艷的聲音確實(shí)華美動(dòng)聽，而且對(duì)改編曲演繹很到位。結(jié)果則是對(duì)于《小路》原曲的褻瀆：愛國主義激情壓倒了可能失去愛人的悲情。認(rèn)真諦聽俄羅斯人的原唱(尤其是女聲小合唱)，就會(huì)覺得我們的改編是何等荒謬。。但我覺得作品篇名也可作另外闡釋：林蔭小徑，美麗但不寬廣且幽暗。這也是暗寓著愛情的美妙但又難以收獲光明和寬廣吧？

簡言之，《幽暗的林蔭小徑》以及蒲寧其他愛情作品，確實(shí)構(gòu)筑了一部“愛情百科全書”。

[1][20][21] 顧蘊(yùn)璞.編選者序：流而不亡的文學(xué)大師[A].顧蘊(yùn)璞編選.蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.16.16.20.

[2][3] 蒲寧. 中暑[A]. 馮玉律,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M]. 馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.236.236.

[4][5][12][13][14][15]蒲寧. 米佳的愛情[A]. 馮春,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M]. 馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.477.251.423.423.424.440.

[6]蒲寧. 最后的幽會(huì)[A]. 戴聰,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.195.

[7][8][9][10] 蒲寧. 阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時(shí)期)[A].章其,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.717. 718.771.719.

[11]斯里維茨卡婭.論提升了的生命感[J],俄羅斯國立社會(huì)科學(xué)大學(xué)，2004.194. 轉(zhuǎn)引自葉紅.蒲寧創(chuàng)作研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.131.

[16]布寧(按：即蒲寧).布寧散文[M].陳馥,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.178.

[17][18] 蒲寧. 騎兵少尉葉拉金案件[A]. 戴聰,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.582.583.

[19]烏納穆諾.生命的悲劇意義[M].段繼承,譯.廣州：花城出版社，2007.163.