乘著歌聲的翅膀(上)
——陳原的音樂人生掃描

于淑敏

(中國大百科全書出版社學術著作分社，北京 100037)

陳原是當代出版家、世界語活動家、語言學家和翻譯家，研究者在論述他在編輯出版諸方面成就時，往往忽略了他在音樂領域的作為和貢獻。陳原沒有專門學過音樂專業，卻在20世紀30-40年代“把音樂當做救亡武器去用”，音樂活動成為他救亡和啟蒙活動的重要組成部分，構成其早期進步文化活動的華彩樂章。他積極投身于抗日救亡歌詠運動，在新音樂運動中提出建立民族音樂的主張，并編選多種歌曲集，譯介《蘇聯名歌集》和柴可夫斯基，實踐其新音樂觀，由此塑造了他文化啟蒙者的形象。在人生的黃昏歲月，他重新翻譯整理羅曼·羅蘭的《柏遼茲》等音樂專著，與其說是拾取青春的記憶，毋寧說借此重新沐浴理想主義的光輝，而由音樂生成的獨特認知與情感，構成其理想情懷的豐富底色。如果把陳原的音樂人生比作一部交響曲，不妨把其樂曲樣式當作包括四個樂章的古典交響樂。

序曲：播下音樂的種子

陳原，1918年生于廣東新會，這里得風氣之先，是近代中國革命的發源地，思想家、政治家、教育家梁啟超1873年就出生在這里。嶺南文化以其開放、務實、進取、創新等特點，對陳原產生了深遠的影響。

陳原的音樂啟蒙人，一是他的二叔公陳仲偉，二是音樂家陳洪。

陳仲偉早年留學日本，是中國同盟會會員，曾追隨孫中山參加革命，后來到嶺南大學任教，之后到廣東省教育廳從政。陳原幼時住在二叔公家，接觸的第一本書《文字蒙求》就是二叔公教他的。1928年陳原十歲生日時，二叔公送他一個八音盒和西洋音樂入門書——日本音樂理論家田邊尚雄用故事形式寫的《孩子們的音樂》。這是陳原與音樂的最早結緣，從此他迷上了音樂，而帶領他打開音樂世界的大門，進而領略音樂魅力的人則是音樂家陳洪。

陳洪，1909年生于廣東海豐，1923年考入上海美術專科學校學習美術和音樂，1926年赴法國巴黎留學，1929年暑假回國，應歐陽予倩的邀請在廣州創辦廣東戲劇研究所，從事音樂研究和教學工作。1930至1932年任廣東戲劇研究所音樂部主任，同時在廣州明遠中學教課。1932年春，陳洪與同鄉和留法同學馬思聰創辦了私立廣州音樂院，任副院長，主辦《廣州音樂》刊物。陳原回憶他早年學習經歷時，充滿深情地憶起陳洪為他們傳授音樂知識，開展系列音樂活動的情景。

陳洪到明遠中學任教時，陳原正讀初中二年級，陳洪教他們西洋音樂知識，如何識五線譜，還教視唱。陳原在六十多年后仍記憶猶新：“我們最初是用《OneHundredOneBestSongs》(漢譯《經典歌曲101首》)，是美國一個公司1927年出版的英文原版歌曲集，堪稱早年的音樂啟蒙書之一。陳老師自己跑到琴行，搬了幾十本回來，每人發一本，歌曲集包含廣泛的題材，如愛國歌曲、傳統名曲、大學歌曲、民歌改編曲、歌劇選曲等，大多用四聲部形式，為合唱隊提供了許多方便。我們合唱那些非常著名的曲子：Home Sweet Home、 Long Long Ago、Sailing、Old Folks at Home ……，幾乎唱了那本歌集里的所有歌曲，是用英文唱的，直到現在還記得。通過這些歌曲，我們得到的不僅是音樂，還從中了解英語國家的文化、習俗、歷史，通過用英語原文演唱，還可以提高英文語言表達能力。”[注]陳原口述《書海初航》，未刊本。

陳原忘不了陳洪教他們彈奏貝多芬的名曲Menuetto，為明遠中學改校歌的事情。明遠中學校歌原歌詞中有“淡泊明志是校訓，寧靜致遠尤勿忘，濟濟諸生，念茲在茲，學成致用，為國光華，世界同進化”，陳洪認為歌詞太老太古板，就自己寫詞譜曲作新校歌。新校歌一共三段，第一段同第三段是一樣的：“哦明遠，我母校，我愛你，永無已。”中間一段歌詞有一句：“你是我們的護神”。陳原當時很少接觸西方文化，不理解什么叫護神，但這首歌是四部合唱，合唱時悅耳動聽，因此印象深刻。當時，“陳洪在校外組織了一個管弦樂隊，可能是中國人自己組織的第一個管弦樂隊，陳洪的管弦樂隊小到什么程度呢？只有十六個人。大提琴一人，一個定音鼓，一個Contrabass，就是低音提琴，兩三個Violin，幾個吹樂器，大部分人馬都是從上海請來的。這個管弦樂隊每個禮拜演奏一次，每次我們都去聽，因此，貝多芬第三、第五、第六交響曲，還有勃拉姆斯、莫扎特，我們都聽過。”[注]據《廣州音樂》1935年第3卷第3期刊載的《本市音樂消息》：廣州音樂院之管弦樂隊已于本月九日正式成立，其組織如下：第一部小提琴四人，第二部小提琴三人，中音提琴一人，大提琴一人，低音提琴一人，鼓一人，鋼琴一人，指揮一人，小號角一人，法蘭角一人，笛一人。共十六人。可與陳原的回憶互證。

在陳洪的影響下，陳原愛上了音樂，認真學習樂理知識，練習風琴。當時口琴比較時髦，他就買一本黃涵秋編譯的《口琴吹奏法》，在香港買一只口琴學練起來，之后和學校的四個男生組織口琴隊，并參加了學校的歌詠團。陳原參考《和弦聲學》和《作曲法》，學習改編曲子，口琴隊演出的所有曲子都是他從鋼琴譜里改編的，他用五線譜寫了分譜，每人一份，吹起來像弦樂四重奏似的。陳原的口琴吹得相當好，喜歡吹奏聲樂家應尚能為悼念“一二八”陣亡將士而譜寫的曲子《吊吳淞》(《春盡江南》，韋瀚章作詞)，借以言志。后來，上海的中華口琴學會會長帶人到廣州來演奏，還到學校給他送門票，去看正式公演。口琴成為陳原畢生最愛的樂器，1947年他為《中國口琴界》雜志寫了《中國音樂和

西洋音樂》的文章[注]發表于《中國口琴界》1947年第13卷第3期。。1988年陳原70歲生日時，夫人余荻托香港友人羅志雄購買一只德國口琴廠出產的半音口琴就是全音階口琴送給他，圓了少年時的一個夢。商務印書館副總編輯胡企林回憶，1988年夏天陳原和單位同事去北戴河，還為大家吹奏口琴。

陳原幼時曾“幻想有朝一日能像巴格尼尼(帕格尼尼)似的把靈魂賣給魔鬼，換來令人傾倒的小提琴絕技”[1]，但最終沒有走上音樂之路。在中山大學讀三年級時，他結合自己學的土木工程專業，自學“建筑音響學”，嘗試用這一理論改進廣州中山紀念堂的音響設備，因為他在中山紀念堂聽陳洪的管弦樂隊演奏時，親身體驗到那里的音響效果之差。這個大膽的設想后來因諸多條件不具備，未能付諸實踐。

第一樂章：“用歌曲傳達救亡的呼聲”

陳原認識到音樂豐富的表現力和感染力，以及音樂的社會教育功能，是從世界語推廣活動中教唱世界語歌曲開始的。

1933年陳原高中三年級時，在葉籟士主編的世界語刊物《世界》(1933年11月號)發表了第一篇世界語作品《記廣州的人力車夫生活》，1934年又發表了《她們怎樣能再活下去？——關于定縣農村婦女》，這對初學世界語的陳原以極大的鼓勵，也是他畢生從事世界語活動的開始。《世界》刊物上刊登的世界語歌曲尤其吸引他的目光。1934年第一號刊登的附有五線譜的世界語歌曲《兄弟們，向太陽！》，是一首波蘭革命歌曲，歌詞有一段是：

兄弟們，向太陽，向自由；

兄弟們呀走向光明；

沖出往昔的黑暗日子，

未來光明照耀我們。

太陽、自由、光明，這理想的字眼，熱情的歌聲，是時代的脈動，在救亡圖存的語境中，是教人前進的號角，為陳原一樣的青年人指明了人生方向。1935年10月，陳原在中山大學參加了梁叔任(梁純夫)創辦的進步學生組織踏綠社[注]據李益三考證，中山大學踏綠社成立于1933年10月，1935年10月20日召開社員大會，改選領導班子，陳原被選為編輯股長。參見李益三《建國前廣東省世界語運動大事記》和陳原《六十年重溫<世界>》(綠穗雜志社1993年印行)。，梁叔任北上后，他接管這個社團，接編《世界語周刊》。為激發愈來愈多的熱血青年投入救亡運動中，在廣州市立世界語講習所的支持下，陳原與同學洪橋等人開辦了1936年暑期世界語學習班，他這樣認識世界語學習班的作用：“那時的世界語班絕對不是單純學世界語，可也不是拿世界語當幌子。人們相信世界語是無產階級搞世界革命的武器。那時民族危機日益嚴重，一邊學‘武器’，一邊還得議論救亡運動的工人的斗爭。”[2]教唱世界語歌曲成為學習班的主要活動之一。這從陳原寫的《懷念西班牙的友人》文中可略知一二：

在你們英勇地起來和法西斯侵略者搏斗之前，巴塞羅那的朋友曾經寄來了幾首加泰隆那的民歌。那是在三年前的七月二十三日。你們寄來的歌曲中，有一首是《牢獄之歌》。我怕這首曲子，短A調的可怕的悲慘的A和E音組織了僅僅二十一小節的旋律，實在太悲慘了，浮在人們面前的是一所暴君壓迫下的牢獄，失了自由的戰士在絕望地哀歌著祖國的命運。然而僅僅是在一年以后，你們已經在自由的戰場上和敵人作殊死戰了。我得到的，不再是悲慘的絕望的哀歌，而是活潑的快樂的《戰壕小調》了，雖然這戰壕的歌，只是自由的戰士隨便哼出來的沒有字的曲子，可是全世界的人民，都能夠聽得出這無言的話語。也許音樂上的“無言歌”，那怕是孟道爾孫的，也比不上你們這勇敢的，帶著必勝信念的小曲吧。[3]

30年代的世界語運動是拉丁化新文字運動的一部分，是與抗日民族解放運動結合在一起的，“為中國的解放而用世界語”成為中國世界語者廣為流傳的口號。陳原回憶:“1936年是推廣世界語取得廣泛成功的一年：有一個時期同時開二十四個班，在大學里，在中學里，在職業青年或失業青年里，在工廠里，在救亡歌詠組織里，都由我們派人去教，真是供不應求，一唱上歌，世界語班就活了。”[4]傳唱最廣的還有《世界》雜志上刊登的蘇聯流行歌曲《我們是熔鐵匠》的四部合唱曲，歌詞雄壯有力，曲調昂揚向上：

我們大家，都是熔鐵匠，

鍛煉著幸福的鑰匙。

沉重的鐵錘，你快快舉起，

快向那鋼鐵的心打呵打呵打。

鐵錘一打，火星便四射，

侵略者倒臺黑暗消。

在大地上，在城市鄉村，

勤勞的人民起來了，起來起來了！

我們大家，都是熔鐵匠，

鍛煉著光明，鍛煉著幸福新國家。

為了實現自由和解放，

要把那侵略者消滅消滅。

陳原1940年將這首世界語歌對照俄文合唱本翻譯為中文，頗為自豪地說:“參加這個暑期班的大半是進步青年，學習得熱火朝天，許多人后來都參加了抗戰工作。許多同學當時大都是救亡運動、學術運動、歌詠運動的中堅分子。”[5]陳原和余荻等人還在1937年11月出版一份宣傳抗戰的世界語刊物《到新階段》，因為陳原是西班牙瓦倫亞出版的世界語雜志《人民陣線》的中國總代理，所以，《到新階段》從編排到報頭都模仿《人民陣線》，報頭題上“報道中國解放斗爭的國際導報”，在該刊的征求通信專欄明確地刊登與國外的世界語同志交換歌曲。

1938年的中國，“抗戰高于一切”，反侵略、救亡成為時代關鍵詞。陳原放棄了等待他的工程師位置，投身于抗戰洪流中，參加了國際反侵略會中國分會廣州支會的抗戰宣傳工作。[注]國際反侵略會中國分會1938年初在武漢成立，宋慶齡任會長，其目的是為抗戰進行國際宣傳，爭取各國人民的同情和支持。在廣州支會執行部主任鐘天心和執行部秘書姜君辰的領導下，陳原參與編輯出版世界語月刊《正義》，將夏衍的報告文學《廣州在轟炸中》翻譯為世界語向海外傳播，爭取得到國際社會對中國抗戰的同情和支持。1938年8月13日，他與世界語活動者余荻、劉邦彥一起創辦世界語通訊《中國報導》，特意選在813紀念日印出第一號。為配合抗戰宣傳，陳原先后翻譯了蘇聯作家法捷耶夫的《捷克民眾在激昂抗戰中》[注]發表于《新戰線》第2卷第3期(1938年10月1日)。，以及《一個蘇聯女飛行家的自述》，《和平集團與侵略集團對抗的總檢視》[注]發表于《新戰線》第2卷第2期(1938年9月18日)，《墨西哥的呼聲》[注]Anoga著，發表于《文美》1938年第1卷第2期。等文章，還為《新戰線》雜志編譯《全世

界人站在我們這一邊》系列專題[注]系列文章標題如下：一、將給你們千萬封同情信和藥品等，[英國，P.胡爾夫(Woolf)著], 1938年第28期；二、給我一對不是劣貨的人造絲襪子(丹麥)，三、民眾輿論監視下的日本走私貨[瑞典，A.約翰生(Johansson)作]，四、我要照片制幻燈作公開演講[挪威,T.愛特華生(Edvardsou)]；五、革命的新中國萬歲！[蘇聯，V.李西克夫(Lisikev)]，六、你們的勝利就是我們的勝利[瑞典， M.韋爾葛孫(Vigoano)]。。僅從這些文章標題就能看出那個時代特有的宣傳鼓動性。陳原利用所編輯的《國際英文選》雜志為陣地，刊登英語世界進步報刊有關反對侵略、反對法西斯的文章和漫畫；還為中山文化教育館研究部編選的“抗戰叢刊”撰寫《抗戰與國際宣傳》的小冊子，封面英文是“SAVE CHINA,SAVE PEACE!”(拯救中國，拯救和平)。

1938年10月，日本軍隊的戰火燒到廣州，陳原被安排到第四戰區民眾動員委員會，在緊急撤離中，奉命撰寫了通訊稿《廣東民眾在緊急動員中——第四戰區民眾動員委員會隨征月半記》，連續刊登在金仲華主持的香港《星島日報》，記載了廣州淪陷前后的情況。在流亡途中，炮火聲里，他聽到了熟悉的歌曲《假如明天帶來了戰爭》：

假如明天戰爭，假如敵人進攻，

假如他膽敢來攻打我們，

祖國的民眾，團結得像一個人，

把敵人打得落花流水。

這是陳原翻譯的蘇聯詩人萊別兌夫·庫馬赤作詞的歌曲，連歌帶譜發表在夏衍主編的《救亡日報》上，他“想藉這么一首壯烈的歌，號召華南的戰友與人民大眾，‘團結得像一個人，把敵人打得落花流水’。每逢記起這首歌，甚至在桂林聽到這首歌，都曾發生過這樣的感想：它沒有給我們戰爭的恐怖，它只加強了我們為自由為獨立為反對侵略與壓迫而斗爭的信念，并且燒熱了我們的情感。”[6]

陳原在抗戰宣傳中充當了多面手的角色——編輯刊物，撰寫小冊子，翻譯詩歌、文章和歌曲。尤其是翻譯的多元化，不僅提升了他的外語水平，豐富了他的人生視野，他亦由此得到寬廣的文學滋養，有助于形成開放的心態，為從事更廣泛的文化活動奠定了基礎。

1939年3月，陳原從廣州、曲江輾轉來到桂林，參加了新知書店的工作，并第一次見到胡愈之。胡愈之代表救國會與廣西建設研究會籌建的文化供應社在桂林成立后，出版了大量配合抗戰宣傳、推進大眾文化教育運動為中心的書籍，對陳原具有重要的向導意義。1939年10月2日，中華全國文藝界抗敵協會桂林分會在廣西建設研究會大禮堂召開成立大會，通過會章及提案，選舉了夏衍、胡愈之、艾蕪等25人為理事，馮培瀾、向培良、陳原、劉建庵等16人為候補理事。文協的成立為建立堅強的文藝據點，推動抗戰文化起到很大的作用。置身于這個活躍的進步組織，在爭取全民抗戰最后勝利的精神感召下，21歲的陳原不僅要適應空間、環境的變化，也面臨時代提出的嶄新命題，肩負著救亡宣傳更大更重的責任。

第二樂章：為“建立民族音樂”而努力

在西南文化城桂林，無論宣傳還是文藝工作都如夏衍所說帶有啟蒙的性質。桂林抗戰宣傳最大的特點是以歌詠活動為主，正如劉良模所言：“救亡歌聲乃是救亡運動的軍號。救亡歌聲在哪里，救亡的隊伍也在哪里。”[7]歌詠作為抗戰斗爭最直觀的樣式，同詩歌、戲劇、電影、繪畫木刻等藝術形式一樣，擔負著喚醒和激發民眾抗敵熱情的責任，這是新音樂運動開展以來的新趨勢。

音樂家呂驥和周鋼鳴1936年提出“新音樂運動”的口號后，音樂界尤其文化界對何謂新音樂、新音樂如何創作，怎樣開展群眾性音樂活動，它與歌詠運動的關系以及新音樂運動現階段出現的問題都有不同的理解和認識，并進行了公開討論。[注]1939年10月15日，李凌、趙沨、林路等人在重慶成立新音樂社，以建設民族的、科學的、大眾的新音樂為目標。1940年1月，新音樂社的文化宣傳陣地《新音樂》創刊。李綠永(李凌)《略論新音樂》《論歌詠運動》《新音樂運動到低潮嗎？》，趙沨《中國新音樂運動史的考察》，林路《音樂的民族形式討論提綱》等討論新音樂運動的文章先后發表于《新音樂月刊》。周鋼鳴批評“音樂家們對于‘國防音樂’的怠工，不論在理論上、歌曲創作上沒有熱烈的展開”[8]，大眾需要的歌曲太少。綠永(李凌)提出：“中國現階段的音樂運動仍須以‘歌詠活動為中心’。”天風指出了音樂運動的基本方向：“一是有機地密切地配合抗戰形勢，動員全部音樂力量，支持抗戰，把敵人趕出去。二是利用民族的音樂形式(加強運用并研究民族間的音樂形式)，爭取音樂的大眾化，具體就是利用民間的民歌小調。三是有計劃地介紹最優良最進步的音樂理論和作品(在現在主要是歌曲——抗敵的革命的歌曲)，加以研究，加以消化，具體地吸收并運用在我國大眾的抗戰音樂，以至新音樂建立上。”[9]夏衍主持的《救亡日報》1939年3月15日相繼開辟“第二期抗戰第一次宣傳周特刊”和“強化精神動員與思想作戰諸手段特輯”，就宣傳形式和思想作戰諸手段的音樂歌詠、演劇等作專頁展開討論。

陳原密切關注并積極參與這些討論，先后撰寫的文章有：

《我們需要這樣的“歌聲”——評<戰地歌聲>》(《救亡日報》1939年3月23日)

《雜論當前的歌曲題材和演出》(《救亡日報》1939年4月13日)

《雜論舞蹈——記四一七聯歡晚會并及新中國舞蹈的創造》(《救亡日報》1939年4月28日)

《雜論歌詠》(《救亡日報》1939年5月23日)

《貢獻兩點意見》(《救亡日報》1939年6月9日)

《新音樂運動的內容與要求》(《救亡日報》1939年6月26日)

《健康的作風——聶耳先生紀念隨感》(《救亡日報》1939年7月19日)

《怎樣教士兵唱歌》(《工作與學習、漫畫與木刻》1939年第1期)

《我們需要研習新音樂運動的歷史——用這來回答一些論客對新音樂的污蔑》(《新音樂月刊》1940年第3-4期合刊)

這些文章角度不同，主題也不盡相同，但都表明了陳原對新音樂運動和歌詠運動的理解，涉及歌詠的題材、歌曲創作手法、歌曲演出形式諸方面。他指出，歌詠是一種宣傳的手段，因此是動員民眾的工具之一。光是一首歌，自然動不起民眾來，但是有“歌”而且“詠”了出來(加上“人”的活用)，這作用是顯明地表現出來了。《義勇軍進行曲》《救亡進行曲》的流行，把歌詠的種子散播在中國的每一個角落，強有力地證明了歌詠的感染力超過了一切宣傳，具有精神的強化和組織特殊性能。當前歌詠運動者的課題是，怎樣把民眾熟習的山歌與救亡歌曲統一起來，怎樣吸收民歌的精華，充實救亡歌曲，怎樣提高大眾的音樂水準，用什么方法來改革山歌小調，用什么方法來使救亡歌曲叫大眾容易懂得和接受。他提出的解決途徑是：戰地和后方的歌詠運動者聯系起來，互相介紹經驗，突破舊的形式，新的歌曲才能創造出來。

隨著相關討論的深入，陳原除思考“怎樣才能使音樂運動配合新階段的抗戰形勢，來充實抗戰精神總動員”，還撰寫了幾篇音樂文論，如《中國新音樂運動之史的發展》《歌曲創作法》《音樂的基礎知識》《指揮法》等，進一步思考音樂作為藝術的特征如何體現，他批評新音樂運動出現的問題：

二十個月來我們的音樂運動完全是散漫的，甚至許多地方停留在自發的階段。二十個月來若干地方若干人物只把音樂特別是歌詠當作“擺場面”的裝飾品。二十個月來音樂的創作是提高了水準啦，但是依然漫無計劃而且在最近竟表現出沉寂的樣子；音樂的演出，不是當作可有可無的裝飾品(例如在演劇中隨便插些音樂節目)，便是毫無計劃地胡亂砌成一個節目單；歌曲的題材是狹窄的，表面的，還有就是一般的，激動的，廣泛號召的(這是應該的，適合第一階段的歌曲題材)；樂曲的創作上除卻有些顯著的成就以外(例如用五音階的《長城謠》)，表現出兩極化的傾向：純西洋式的和純中國式的；歌曲的演出技巧主要的是獨唱或齊唱；歌詞大部分還不夠通俗(甚至古老的文言也常常出現)；而演出者往往是不顧聽者的了解程度，作“報銷主義”的歌唱。[10]

他舉例說，對著鄉下人唱“茫茫的西伯利亞”，對著孩子們唱“古羅馬的城墻”，在反侵略游行里唱“流亡曲”，這是可笑的。既然覺得可笑了，還讓它一直存在下去嗎？當前要解決和研究的問題，首先是音樂運動的計劃化，各方面的音樂工作者必須消除成見聯合一致，推動各地的音樂運動。其次是新階段歌曲題材必須是多面的、建設性的(不光是刺激的)，因此，歌曲家必須要到前方去，到戰地去，到后方去。第三是作曲的方法必須以中國為立場，研究中國音樂，吸收西洋音樂的精華，創造新中國的音樂形式。第四是演出的水準必須提高，創造新的歌詠方式使廣大的群眾可以接受。

這與他先前撰文推薦《戰地歌聲》的思路一脈相承。《戰地歌聲》是劫夫、史輪等所編，是丁玲主編的西北戰地服務團叢書之一，1938年9月初版后，被國民黨圖書雜志審查委員會查禁。《戰地歌聲》所收歌曲，大部分是西北戰地服務團在山西工作時四方搜羅小曲歌謠，改編而成的新作，其題材有鼓勵游擊戰的，勸從軍的慰勞歌等，陳原稱道這歌集的一大特點，就是選取活生生的現實題材，并且能夠不抽象地、不公式化地利用這些題材，“歌詞通俗化與具象化，沒有佶屈聱牙的老古董”，“異軍突起而且得人們歡迎”。[11]因此他愿意介紹給所有做民運的朋友和研究樂曲歌謠的同志，以表示對音樂家和出版家的支持。

為解決新音樂運動出現的“歌曲荒”現象，1939年，陳原、余荻和從戰地歸來的黃迪文、余虹似合編《二期抗戰新歌初集》，陳原在自序《從本書的編刊說到二期抗戰中的音樂運動》中試圖闡明其主張：

“新音樂運動(特別是歌詠運動)從頭就是民族解放運動中的一環，歌詠本身從頭就成為民族解放的武器之一，而歌詠運動在第一期抗戰中更蓬勃的發展了。”

“在二期抗戰當中，新音樂運動必須更加深入群眾，必須普遍的廣泛的深入群眾，必須多方面的展開新音樂運動的各部門(不限于歌詠運動)，必須把音樂和人民的生活斗爭連接起來，必須從他們所愛唱的‘地方歌謠’開始，然后帶他們到達進步的新音樂，來鼓舞并組織他們更沉著的忍受一切埋頭苦干，渡過難關。”

“新音樂運動，并不單指歌詠運動，雖然后者曾經是，現在也還是，將來也許依然是音樂運動的主流。可是我們還有器樂，還有舞蹈，還有伴奏，還有新的歌劇，我們必須創造許多新的形式，新的內容。”[注]陳原：《二期抗戰新歌初集》序。

為達到對新音樂運動提出的五個“必須”，陳原在編選時頗費心思：選取合唱曲、抒情曲、軍歌、少年兒童歌曲以及九一八以來新歌曲代表作，如《打到敵人后方去》《游擊隊歌》《軍民合作歌》《募寒衣》《祖國進行曲》《抗戰進行曲》《洪波曲》等82首歌曲，歌曲之外的文字部分，既有音樂運動和音樂理論知識，幫助讀者了解新音樂運動史的特征、發展及其動向；也有關于音樂基礎知識、唱歌指導法、指揮法和歌詠隊指揮者的任務，給初學者和教音樂的人以參考；為倡導歌曲運用樂器伴奏，特選取二胡伴奏的歌曲及曲譜；標明歌曲的高低音、吸氣的地方，作為新歌的教學法和指揮法解讀。因此，音樂家孫慎稱贊該書“編纂上是化了很多腦筋的”，“不像從前很多歌本只把歌曲隨便排上，就算了事”，而是經過很精密的設計，既加強了新音樂運動的理論基礎，也“給后來的歌集編者提供了新的編輯方法”。[12]歌集陸續發行了桂林、重慶、香港各版本，1940年4月21日《救亡日報》“每周書報介紹”專欄還予以推薦：“本書是最切實用的音樂理論書籍，出版后風行一時，各報競相相介紹，再版復經修正”，到1941年10月已出第八版。

如果說陳原與人合編《新歌初集》“是把一期抗戰中的歌詠運動做個總結”，“是第一本在各方面都兼顧到的善本”[13]，那么，編選《新歌二集》則體現了他的新音樂觀，他在序中寫道：

依我個人的意見，“新音樂”應該是“中國民族的新興音樂”的簡寫。在作用上說，它必須服務于中國民族；在作風上說，它必然是以中國民族的生活為基礎的；而正因為它是民族的音樂，更能豐富了世界的音樂范疇，故此它也是世界性的。所謂“新興”，乃指明它是大眾的，通俗的，戰斗的(不是特殊的，庸俗的，頹廢的)。從手段上說，它吸取了民族音樂遺產的優秀因素，擷取了西洋進步音樂的精華，綜合起來，這便是中國民族的新興音樂，也就是通常所說的新音樂。[14]

由此可見，陳原理解的新音樂，是用現實主義的創作方法，接受民族音樂遺產，研究西洋音樂，然后根據中國音樂的特質創造出中國風的但已到達世界水準的旋法、和聲與對位法，具有我們民族泥土味的作品。新音樂運動在藝術上的任務，便是建立中國的民族音樂，反映在調式(Mode)、和聲、旋律、節奏等方面，這種新音樂不同于國樂，不同于西洋音樂，更不同于爵士音樂。這從《新歌二集》的分輯可以看出。《新歌二集》的第一輯是戰斗抒情曲，主要是合唱曲；第二輯是歌劇選曲和戲劇插曲，第三輯是敘事曲，第四輯是大合唱，第五輯為民謠曲。所收中外歌曲，像《壯士騎馬打仗去了》《嘉陵江上》《黃河大合唱》《泰第安娜和奧里基二重唱》《魔王》等，體現了樂曲形式的多樣性。

陳原1939年為《新歌初集》作序時希望完成四五本音樂方面的書：《中國民歌選集》，選集各地有特殊風格或旋律非常優秀的民歌，填以新詞并附原詞，外加民歌研究及記譜方法；《世界革命歌曲選》，選譯大小三十余國人民大眾愛唱的民謠或新作均在內的革命歌曲；《蘇聯歌曲選》，選譯蘇聯新近流行的民謠新作在內的歌曲；《歌唱的蘇聯》，介紹蘇聯音樂發聲法和聲樂練習曲；還想編選鼓舞抗戰士兵、主題更為集中的《陣中歌集》。但要在1940年前后完成這一龐大計劃很不現實，畢竟炮火連天，時局動蕩，出版的物質條件不具備，印刷廠少而又少，紙張奇缺，連續性出版物總是脫期，圖書出版更是處處受限，而且出版物還要接受官方審查，陳原在一篇文章中提到圖書審查令人啼笑皆非的怪事：“一九四〇年趙沨譯了一本《蘇聯音樂》，在重慶送審，發還印出，只剩下12345(樂譜也！)，歌詞都觸犯禁例，‘格殺勿論’了。同年，陳原譯的《蘇聯名歌集》(幾乎是同一樣的內容)，在桂林送審，雖然擱置一年，但結果還是原封不動地發下，居然‘通過’了。”圖書出版之不易，可窺一斑。但陳原還是在重重困難中編寫并出版了下列圖書：

《蘇聯的電影戲劇與音樂》(中蘇文化協會廣東分會1941年版)

《蘇聯名歌集》(新歌出版社1941年版)

《新歌三集》(《學校音樂教材》，圖騰出版社1942年版)

《二期抗戰新歌續集》(實學書局1943年再版)

《抒情名歌選》(實學書局1945年版)

《世界合唱名歌》(實學書局1947年版)

這幾種歌集各具特點，《抒情名歌選》是“獻給每個抗日的戰士”，所選都是具有昂揚基調和戰斗風格的中外著名歌曲，如《壯士騎馬打仗去了》《旗正飄飄》和《魔王》《搖籃歌》等；《世界合唱名歌》以合唱曲為主，收有《母親森林呵，別嘆息！》《杜鵑啼血》《我們是熔鐵匠》《青年歌》《夜，是青色的》《船夫曲》等；《新歌三集》不是歌曲集，而是供歌詠使用的“學校音樂教材”，是為適應新音樂運動中各種音樂形式發展的總體要求，以及急需培養音樂運動骨干與音樂教育人才的現實需要而編選的。這是陳原建立民族音樂和音樂通俗化的一種嘗試。更多地考慮到教學的需要，他把全部教材編成八個單元，每單元又分必唱曲、紀念曲、民謠曲、獨唱曲、合唱曲、欣賞曲等六種，為了普及教者的音樂水平，附錄部分選取音符時值、音樂術語、音樂記號等音樂基本知識，欣賞曲部分重點介紹了八位世界著名的音樂家及其代表作，如勃拉姆斯和《搖籃歌》、魯遮和《法國國歌》，柴可夫斯基和《我的天才，我的天使，我的朋友》，福斯脫和《可愛的家鄉》，蘇曼和《蓮花》，舒伯特和《云雀》，貝多芬和《仰望蒼空》，顧諾和《凱旋》等。這些都有利于提高國內民眾的音樂素養和欣賞水準。

陳原對新音樂運動具有宏闊的視野，注重研習新音樂運動的歷史，這是其獨到貢獻。因為新音樂運動隨時代的發展而處于急劇變動中，研習歷史，可以認識音樂運動發展的規律，了解新音樂運動在什么時期產生過什么作品，可以武裝新音樂運動者的頭腦，使各地新音樂運動者學取前人的經驗，更有效地開展運動，更值得各地音樂工作者重視。他不是就音樂而論音樂，而更關注如何學習西洋音樂，如何吸取姊妹藝術，如戲劇(舊劇)、民謠、電影、舞蹈的長處，開展音樂教育和理論普及工作。這從他一直不懈地編寫解曲，編譯樂話、樂理知識、文論，在編選的幾種歌曲集都附上音樂相關知識都可以清晰看出其一貫思想。