回憶父親的一段往事

陳 河

從上世紀60年代后半期開始，中國刮起了一場“史無前例”的政治風暴，我的父親陳原也無例外地被卷入其中。記得在頭三年的疾風暴雨之后，1969年的9月份，父親被宣布“解放”，并要求第二天離開北京，和原文化部系統的數千名干部們一起，前往文化部“五七”干校，按照當時的說法是通過勞動鍛煉改造世界觀。

文化部五七干校主要區域位于湖北咸寧的一片圍墾的湖區，是斧頭湖南端的一段湖汊，原名關陽湖，在當時的環境下起名為“向陽湖”。同時在鄂西的丹江口、武昌縣的金口等地也有干校的單位進駐。干校人員包括文化部機關的絕大多數干部，還有當時文化部直屬的各大單位，涵蓋各大出版社、北京圖書館(即現在的國家圖書館)、革命博物館、歷史博物館(即現在的國家博物館)、故宮博物院，以及其它幾十個相關文化單位的干部職工，加上家屬子女有6000多人。許多國內的文化大家都被“一鍋端”到咸寧向陽湖。這些文化人剛去的時侯十分艱苦，他們住在茅草棚，要用自己的雙手在荒野中打造出一個人類的生存環境，但是這些文化人在這種逆境中工作也還是一絲不茍，非常認真，將近五十年了，他們自己蓋的房子至今還能住人，他們建造的橋梁至今還在通車。

當年11月，按照當時當權者的指令，要求父親立刻回京上交所住宿舍，把因風濕性心臟病在家休養的妻子和上小學的兒子帶到“五七干校”勞動，并且特別強調要求父親處理掉他保存的書籍。那時候，估計我父母都認為我們以后是回不來了。

父親在回京的短暫的幾天中淡定地處理了一切，在我大姐和大姐夫(當時我的二姐、三姐都已經離開北京到“廣闊天地”里去了，大姐在部隊工作)的幫助下打點好簡單的行裝，處理掉了多年來積攢在家中、放滿好幾個房間的書柜里心愛的書籍，包括這場風暴來臨前他潛心寫作的《鴉片戰爭》的未完成手稿。上交了家里的住房。父親臉上表情是平靜的，但是我想他的內心一定是五味雜陳，在現實的逆境中不得不承受，對未來依然抱有希望。

處理這些書籍的時候，我不由得想到在這風暴的三年里，父親依然鼓勵我們要多讀書。1966年9月，我家被“造反派”抄家，家里成排的書柜被貼上封條。在那個年代里，沒有學可上，沒有書可讀。我們家的孩子們和住在同一座樓里的鄰居的孩子(她家的遭遇也一樣)一起，時常在夜晚悄悄用水將封條浸濕，然后打開書柜將自家的書“偷”出來看，白天把封條原樣封好，把書藏起來，以應對“造反派”隨時會來的檢查。那個時期我們讀了不少書，受益匪淺。父親當時雖然行動不能自由，但聞之此事還是支持我們多讀書，要知道這在當時他不制止我們這樣做是要冒著巨大的風險的。

1969年11月下旬，12歲的我和母親與文化部干部的家屬們一起，在我父親的帶領下乘火車到達咸寧車站，在縣城的學校過了一夜后，家屬編為家屬連(主要由“一大隊”——文化部機關和“二大隊”——所謂“圖博口”的部分家屬子女組成)，用大卡車運往武昌縣的金口鎮郊外(現為武漢市江夏區)，占據了當時已經停課的一所農校作為根據地。父親在安頓好我們后即返回位于向陽湖的一大隊。如果沒有干校的直通車，兩地在當時的交通情況下單程要用至少一天時間。即使同在文化部五七干校，也只有節日才能同父親見面。

在金口，母親在家屬連參加勞動，以種菜為主。我一開始在干校于金口開辦的“五七小學”上學，老師由文化部系統各單位的干部客串，到該上初中時和家屬連的其他同齡孩子轉到當地金口鎮小學初中班上學，當然，其中有大量時間是和大人們一起勞動。

第二年四月份，向陽湖進入插秧大忙季節，我們在金口的干校子弟們奉命到向陽湖支援春耕——當時的說法是“小孩沒腰，插秧有優勢”——編為學生連下湖干活，住宿則在各自父母所在的連隊宿舍。這樣，我得以短暫地與父親在同一間集體宿舍度過了一段難忘的時光。

每天早上，干校的大人們和我們學生連的孩子們各自整隊，在“軍宣隊”人員的帶領下跨過干校學員自己建設的“五七大橋”，進入已經圍墾的向陽湖，在劃分出來的不同地塊勞作。圍墾出來的耕地到處是泥沼，下田的“路”腳下泥濘不堪，水道縱橫，橫架在水面上的通道的往往是兩根沾滿了泥的圓木，常有人因此滑入水中全身濕透。那個季節是雨天多于晴天，當時上面的當權者提倡“大雨大干“，一般不會因為下雨而不出工。父親和他的同事們就在這樣的環境下拼搏著。每天收工回來衣服上都是一身泥，待到泥干了就用手搓下來。

記得偶遇連隊吃炸醬面(這是難得的改善伙食)，面條放在大水桶中，大家用兩尺長的大筷子來撈，父親是南方人，大約不擅長面食，半天撈不上一碗，于是我幫他撈，一筷子一碗。他笑著對我說，平時我不在他跟前時，遇到吃炸醬面他有時就放棄，直接去盛點米飯就著雪里紅咸菜湊合一頓，現在想來還有些心酸。

在難得的休息日如果遇到晴天，父親有時會帶我到池塘邊一起洗衣服，有時一起走幾里路去甘棠鎮“逛街”——在紅土的泥路上一邊走一邊把粘在鞋上的泥球甩出去——這是至今揮之不去的記憶。

1972年初，金口家屬連撤銷，我隨母親一起來到向陽湖與父親團聚，一家人住在一連炊事班旁邊的一間宿舍，算是安了家。那時父親曾在休息日與陳翰伯、范用等前輩會面，談天說地，議論時政，一起用煤油爐做點好吃的改善生活。會面地點有時在我“家”，有時在位于452高地的校部。

離開干校25年以后，我陪同父親重返向陽湖，受到時任咸寧地委辦公室主任的李城外老師和當地領導的熱情接待，父親寫下了 “六千人的汗水、淚水、苦惱和憂慮，還有一點希望，匯成向陽湖” 的題詞，我想這就是父親和他們那一輩人當時的心境。

1972年6月，父親奉調回北京工作。離開干校那天，我和父親一起坐在一輛解放牌卡車的露天車斗里，前往咸寧火車站，卡車在裸露著紅土的丘陵公路上上下下地顛簸著，卷起的塵土鋪滿全身，仿佛預示前面的道路依然存在著坎坷和艱辛。

這就是我父親的另一面，不同于一位學者、不同于一位領導干部形象的另一面。

(本文作者系陳原之子)