王紅鑫
(哈爾濱師范大學,黑龍江 哈爾濱 150025)
從唐至今,有無數的學者對《書譜》進行了學習與研究,莫不將其中思想奉為經典。作為書法史上的代表著作,《書譜》在總結前人經驗的基礎上,指導著后世書學者的書法。本文將著重探討關于《書譜》中的書法學習思想與方法,以期為書學者提供學習思路和研究方向。
“人欲走先學立”,學習書法同樣如此,掌握書法之本,方可有提筆之力。書法之優劣并非片面地指其筆法的技巧和點畫的功力,更重要的在于寫者的本質與心性。因此,張懷瓘在《文字論》中云:“文則數言乃成其意,書則一字已見其心。”[1]而書法本質在于修身務本和古質今妍兩個方面。
《論語》中提到:“君子務本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”[2]孔子認為,君子需要致力于樹立其本,根本確立后,“道”自然產生。孫過庭也持同樣看法,認為學習書法之時,其根本的樹立極為重要,不同品行、不同風格之人,書法之中所流露的風韻自然不同。好比歐陽詢之書法,其字圓正,氣力縱橫,《書段》中曾評價“詢八體盡能,筆力勁險,篆體猶精”[3],而此書法風范的形成與其少年之時的慘痛經歷密不可分;“詩仙”李白,其為人豪放不羈,隨歌隨舞,其書作自然字字豪壯且瀟灑飄逸。書法乃寫者意志的體現,會最大限度地表達其情感、思想和品質,因此俗語常云:“字如其人”。而書法根本的樹立在于立身,“立身之基,在于其孝”。《說文解字》中有“本,木下曰本,從木,一在其下。”[4]本,是指草木之根,木有本源,物有其基;而人之淵源自然為孝,《孝經·開宗明義章》中提到“子曰:‘夫孝,德之本也,教之所由生也'”[5],而孝亦為書法之本也。
觀“二王”之書法,張懷瓘曾云:“子為神駿,父得靈和”。[6]二人雖稱不上并駕齊驅,但也各有特色。孫過庭卻提出“逸少之比鐘、張,則專博斯別;子敬之不及逸少,無或疑焉”[7]的觀點。孫過庭并非單純地對二者書法境界進行評價,而是指王獻之為人之根本。謝安曾問王獻之,他的書法同其父親王羲之的書法相比較如何,王獻之竟回答“故當勝”。古人以忠孝立身,《史記》中也有“里名勝母,而曾子不入”[8],而王獻之竟違此德孝,因一時的自尊心而自稱勝過其父,這不僅是違背事實,更是違背孝道的。所謂“立身行道,揚名于后世,以顯父母,孝之終也”[9],孝之目標在于揚名后世,榮耀彰顯父母,但王獻之卻忘其根本。孫過庭格外強調:“書法之上,在于修身,欲想修身,先重其孝,孝乃本源,體現于字。”
《論語》云:“子曰:‘文勝質則史,質勝文則野;文質彬彬,然后君子。’”[10]孔子認為樸實與文采只有相得益彰,才能彰顯君子之品德,而“文”與“質”的配合與掌握卻極為困難。“文”之一字,在《說文解字》中為:“文,錯畫也。象交文。”[11]文本是花紋、紋理之義,《說文解字序》中也有“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文”的說法。孔子認為紋飾與文采一旦重于樸素與本質,就會顯得虛浮;反之,質樸過重,又會產生粗野之感,只有二者配合才會呈現理想狀態。孫過庭采取這一觀點,認為書法之中,同樣需要文、質配合。所謂“古質而今妍,質乃古之底蘊”,世代相以繼承,但妍卻為時代產物,因為時代轉變而意義不同。文字初生之時,是用于記事并不為追求美觀,只因來源于生活所需,《說文解字序》中也有文字乃是“近取諸身,遠取諸物”“依類象形,形聲相益”的說法。[12]但隨著時代的變遷,其意義也在不斷地進行改革、繼承與發展,這是既規律,也是必然。因此,質與妍由于所處時代不同,而不可泥古,需達到“先天而天弗違,后天而奉天時”[13],順應天時,適應規律,這樣才能達到文質彬彬。所以孫過庭在書法之中強調“古不乖時,今不同弊”[14],將古時之質與今時之妍恰到好處地相互結合,這是書法創作的根本。
學習書法之時,書法技巧、書法工具與書法臨摹等并不是影響書法作品優劣的重要影響因素,書法的根本在于“立心”,孔子云:“繪事后素”。[15]人之善惡在于其本,書之優劣在于其人,白紙繪畫方可顯其珍貴,孝為根本方可寫出佳作,樹立正確的君子之本,以孝立身,以質立根,以妍立今,“雖曰未學,吾必謂之學矣”。[16]
完美的書法在于“智巧兼優,心手雙暢,翰不虛動,下必有由”。[17]“執使轉用之際而心手合一,從心所欲之時已是了然于心”,但若想達到此種境界,則極為困難。
朱履貞云:“東晉以后,書學衰微,憫學者無師,茫然莫知領要,粗疏偏見,窒礙不通。”[18]隨著時代的變遷,書法傳承愈加困難,且書法之精髓,難以用言語所傳授,使得學者在書法創作上更為迷茫。殊不知,書法之源,乃是承古傳今,“心手會歸,若同源而異派;轉用之術,猶共樹而分條”。[19]學習書法固然需要繼承前人、臨摹真跡,但更為重要的是其中所蘊含的書法之理。所謂“心手合一,同源異派”,下筆之時講求心手雙暢,心動筆隨,將思想情感寓于筆中,以筆為媒介,紙為載體,使得內心情緒有所表達,這就是孫過庭所說的心手同源。書法在心而運筆在手,所以不同之人所寫之字必然不同。“執使轉用”也是如此,雖方法與形式不同,但皆是由心而發,由筆而寫,看似不同,實則相通。所謂“情動形言”[20],心中有情,則下筆無滯。若是將書法僵化,一味地效仿古人而墨守成規,失去其自有的藝術情趣和個人風格,這便是文字的退化。子曰:“述而不作,信而好古。”[21]盲目地追求前人準則,忽略今之風格,只知傳承成說,而不創立新說,必然會走向滅亡。優勝劣汰是事物發展的必然趨勢,只有在不斷地改革、創新之中,才不會被歷史所淹沒。因此,孫過庭提出“舉前人之未及,啟后學于成規;窺其根源,析其枝派”[22],將書法淵源進行總結與歸納,不拘泥于時代背景和環境因素,反而深入探究書寫之淵源,真正做到了繼承與發展。
《論語》有“子曰:‘吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。’”[23]少年之時樹立目標,而后致力于其中,隨著時間的增長,見識增加,心態也隨之改變,從搖擺猶疑到順天知命,而后明辨是非可隨心所欲。知識的沉淀和生活的經歷會使人成長、蛻變,學習書法也同人生一般,是一個循序漸進、逐漸深化的過程。學習書法大致有三個階段,“初學分布,但求平正;既知平正,務追險絕;既能險絕,復歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會。通會之際,人書俱老。”[24]第一階段,仿若人生由少到老一般,最初學書,熱情有余而規矩不足,因此不能講求個性,而需要注重基礎。書寫之時的筆畫規范,結構分布務必中正,如若基礎不牢,分布不明,點畫不正,則書法不正,背道而馳。第二階段,規矩諳于心中,在其之上,追求風格特性,不被框架所束縛,尋找自己的書法之道。書法需要靈動和創新,避免不活過滯。第三階段,書法再次歸于平正,卻并非最初的“平正”。此時書寫者技巧與情感已達純熟,書法之中也帶有自己的風格面貌和特色,再次回歸“平正”,是為了尋找書法之中最初的本質,使其不至于過狂而俗。如孔子所云“七十而從心所欲,不逾矩”[25],雖然看似灑脫不羈,不在規矩之中,但其本質卻未出方圓之外,貫通法則。
《荀子》云:“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。”[26]真正的書法需要長久地練習,一筆一劃之間都盡顯寫者之功力,因此從未有不勞而獲、坐享其成之人。
《詩經》云:“如切如磋,如琢如磨。”[27]書法之絕,需要長久的熏陶與揣摩,如璞玉一般,只有精心打磨后,才能更加完美無瑕。子曰:“吾十有五而志于學”[28],孫過庭也同樣如此,年少之時,便注重書法方面的學習,繼承前人之法規,思考書法之精髓,經過二十多年的鉆研,仍為之而不懈努力。書法并非一蹴而就,而是需要日積月累的鉆研和學習。《周易》亦云:“履霜,堅冰至。”[29]所謂“冰凍三尺,非一日之寒”,書法更是如此,長久的練習,自然會達到“心不厭精,手不忘熟”[30]的結果。細致地研究與觀察,將書法的點畫之別、波撇之間、衄挫俯仰融于自然、融于筆下,使得一畫也有鳥獸之姿,一點也含自然之奇。唐太宗《論書》云:“凡諸藝業,未有學而不得者也;病在心力懈怠,不能專精耳。”[31]學習之道,學而不得者,未之有也,只有心中懈怠,而不能專精之人,這一觀點為學者所推崇。
子曰:“蓋有不知而作之者,我無是也。多聞,擇其善者而從之;多見而識之;知之次也。”[32]學習書法之時需要有所選擇,古人作書,常有“托古”之法,使得書法作品真假難辨、良莠不齊,因此,在選擇之時,要格外慎重。王羲之在書法之中將古質與今妍相結合,將情感與技法相貫通,這正是孫過庭所追求的異質而同妍,心悟而手從的境界,也因此,其書法為歷代學者稱贊和學習,更是將其視為奮斗的目標。此外,在擇善而學后,還需要不恥下問。學習書法之時,最忌不知而假知,所謂“知之為知之,不知為不知,是知也”[33],承認自身的不足,坦誠地面對學習,才會使人進步。可惜能做到此點之人寥寥無幾,大多數人談論書法之時莫不是紙上談兵,徒有外表,而迷其內理,就算有所評價,也不過是人云亦云,由此使得大部分書法佳作被束之以高閣,而后消失于世。反之,那些乖舛湮訛之作卻南北流傳。不懂則問,虛心求教,以此而學,方為正途,正如子夏曰:“博學而篤志,切問而近思,仁在其中矣”[34]。
《書譜》作為孫過庭書法理論的總結,為書法發展奠定了基礎,而其中學習書法的方法和思想,更是為后世學者提供了方向。書法之本要先修其身,立人立本,古今會通,書法才能浩然正氣而不倒;書法之源,心手相通,循序漸進,書法才能盡情達意而不僵;書法之要,內重理論,外重勤奮,才能學有所成。將其根本與其關鍵掌握手中,自然可有佳作,此乃《書譜》中論述書法思想的意義所在。
[1][3][6][7][14][17][19][20][22][24][30][31]上海書畫出版社,華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,2014.209.191.151.124.124.125.126.128.128.129.129.120.
[2][10][15][16][21][23][25][28][32][33][34]阮元.十三經注疏·論語[M].北京:中華書局,1980.2457.2479.2466.2458.2481.2461.2461.2461.2483.2462.2532.
[4][11][12]許慎.說文解字[M].北京:中華書局,2013.114.182.316.
[5][9]阮元.十三經注疏·孝經[M].北京:中華書局,1980.2545.2545.
[8]司馬遷.史記·鄒陽傳[M].北京:中華書局,1959.2478.
[13][29]阮元.十三經注疏·周易[M].北京:中華書局,1980.17.18.
[18]朱劍心.孫過庭書譜箋證[M].杭州:浙江人民美術出版社,2016.27.
[26]荀子.荀子·勸學[M].北京:中華書局,2007.7.
[27]阮元.十三經注疏·詩經[M].北京:中華書局,1980.321.