論王華小說的動物敘事特色

楊一男

(中央民族大學少數民族語言文學系，北京 100081)

貴州仡佬族新銳作家王華自2001年步入文壇以來，至今共發表、出版包括長篇小說《雪豆》《儺賜》《家園》等在內的三十余部作品。這些作品情節精彩、思想深刻，深得廣大文學愛好者的喜愛。王華女士的寫作主要以現實主義為基本寫作立場，以敏銳的女性視角揭露和反思社會黑暗面，擅長用精煉、機巧且唯美的文字書寫城市與鄉鎮兩大類文學題材。但如果深入探究王華小說的敘事特色會發現，作家通常會集中筆力描寫動物的形象及情狀，并將其作為故事角色之一，構建一種動物敘事的文學效果。這里的“動物敘事”直觀上自然指同動物存在密切關聯的敘事方式，它飽含著創作主體的價值立場、思想訴求，以及價值觀念等深刻意義。

一、表層結構：角色設置

作為研究事件敘述過程中凸顯出的方式、方法、技藝、類型之學科，敘事學相當重視對文本結構的探討。傳統意義上的文學人物(character)屬于敘事學“故事”層面，但在敘事“話語”層面中也存在著人物概念，其中普羅普(Vladimir Propp)形態學范疇里的“人物”觀較具代表性：焦點集中在人物(角色)行動上并重視行動對故事結構的意義，“以動詞作為中心，提倡構建一種普遍適用的‘敘事語法’”。因此，羅蘭·巴爾特(Roland Barthes)稱其為：“不是心理學而是語法范疇的人”[1]。這一界定對認清敘事作品的結構特征起著重要作用。“人物在篇章中的每一個句法結構里要充當主語與賓語的作用，特別是作為敘事主語(即施動者)的人物直接指向與導引其具體的行動及一系列行為方式的發出”[2]，敘事主語的“行為發出”會被敘事賓語(即受動者)接受，形成“施動者+動作+受動者”的原理性行為模式。

縱觀王華小說作品的動物敘事部分，可以提煉出兩類角色關系模式：“主人+動物”與“動物+陌生人”。前者將“主人”作為敘事主語，“動物”為敘事賓語，其主要依據“家養”這一語義概念，至少在形式上彼此含有家庭成員式的“親近”；后者將“動物”作為敘事主語，“陌生人”作為敘事賓語，單純強調二者相遇前毫無感性基礎，體現彼此疏遠之關系。“主人+動物”關系時常會表現出主人對動物“加害”“利用”“愛護”的敘事謂語(行為)范疇；“動物+陌生人”關系模式，則側重于“加害”“阻撓”“保護”“依戀”的敘事謂語(行為)范疇。

王華動物角色的設置首先是以貓和狗為主體，突出家庭寵物的表征內涵，在兩種動物中，狗的出現最頻繁，足見作者對于狗形象入文的重視程度之高；其次，動物角色總同人物角色(自然人)建立密切關聯，然而也只有立足于關聯之中，才會在“故事”層與“話語”層雙結構下產生豐富的內在屬性。譬如，作品里的動物角色時常在不同的情節中既以施動者姿態主導文本的話語空間，又以受動者形態顯現，這樣的建構形式引導讀者不但關注“故事層面”中動物形象的具體出現情形，而且進一步比照每次出現時的細節差異；又如，加害、利用、愛護、阻撓、依戀、保護六種敘事謂語隸屬于“話語”層，但它們也概括了“故事”層里動物與人所生發的主要線索。

二、敘事主題：現實主義批判態度

小說作者在動物形象上總會寄托一些特定卻又相通的意義，而當具體展開敘述時，往往會藝術化地表現出特定的主題觀念或思想訴求。動物的存在，不僅反映出王華對現實世界的觀察、體會與思考，其背后還隱含著作者現實主義批判性態度。這些無疑增強了敘事主題的哲理化意味——表面上敘寫動物，實則借此重視人的境遇，關注人性的善惡，并給予人們告誡與警示。總體上，作者動物敘事主題可分為三大類：生態主題、愛心主題和苦難主題。

(一)生態主題

生態主題是王華動物敘事的一大亮點，意在揭示自然環境惡化的現實危機，代表作者對保護生態的急切呼吁。突出生態問題，既是一種文學功能的具體效用，又無疑彰顯了作者關懷人類命運的意識。

小說《福子》表現的記憶中故土的空間環境，并非單純停留在對風光的牽掛或依戀上，而是融合了對親情的追念，形成縈繞在人物心頭永遠也揮之不去的美與情的況味。更重要的，人們越是在惡劣的環境中享有的事物越可能成為畢生珍視的東西，甚至會生成指導人們某種思維觀念形成的重要元素。作為沙漠中罕有的生機符號，胡楊林、駱駝的核心意義正在于召喚出“母親”對生命的熱情與尊重，從未失去生存下去的勇氣，也從未放棄對生活的熱愛。胡楊林、駱駝群等形象一直都與“母親”相伴相隨，不但構成了其靈魂深處的安樂“家園”，更是“母親”思想空間里那從未遠去的“至親”，它們始終都以生的力量感動、影響著“母親”。這樣，假若高齡的“母親”能再次見到記憶中的景致，除了了卻牽掛、激發起對鄉土愛戀最由衷的幸福感外，也一定具有對鄉土物事的感激之情。但遺憾的是，那片胡楊林只剩下幾顆枯死的樹樁，面對此情此境，作者這樣寫道：“母親的眼睛里充滿了失望，她的目光跟著夜幕的降臨而漸漸變得黯淡”[3]。在母親的記憶中，人本同動物建立了非常和諧的關系，無論是兒時的她還是父親，均將憨厚的駱駝視為生活中最忠實的好伙伴，但如今駱駝卻成為商人們的牟利工具。譬如，福娃的駱駝馱一位游客觀光就掙五十塊錢，而將老駱駝借給福子騎，竟詐騙了對方兩萬塊錢，以致作者諷刺道：“因為是跟福子做生意，老駱駝就變成金駱駝了”[4]。足見人與動物先時相互依存、相對平等且飽含情誼的關系儼然已被一種功利性意圖破壞，雖然在表面上主人也養育動物，但其行為的實質卻是“為己”的。因此，駝娃與駱駝之關系基于利用與被利用，重利的情結無疑在其內心占據著相當重要的地位。以致故事結尾處，當駝娃朦朧感覺到福子可能遭困于大風沙時，并非在第一時間前去救助對方，而是“回他的駝隊那邊去”，繼續招攬游客。

(二)愛心主題

愛心主題是王華動物敘事另一亮點。這里的“愛心”重點指動物對人流露出的關愛情誼，含有該情感的動作，可能只是依偎、凝視或輕微地觸碰等幾乎不能解決實際問題的行為；亦有可能是保護人類權力，幫助人類(尤其是主人)勞動等成功解決疑難的實際行動。但不論是哪種動作，其所表現出的保護、忠誠、乖巧、溫存、憨實、英勇等均為愛心的具體表現形式。沒有奸猾算計、沒有爾虞我詐，動物們單純樸實、可愛可敬，無疑是作者由衷贊賞的高尚品德。涉及該主題的作品，包括《在春風里洗頭》《一只叫耷耳的狗》等。

王華塑造的很多動物形象不能幫助人解決任何實際問題，它強調的只是一種感恩的純情，或對恩人(主人)的依戀狀態。例如《一只叫耷耳的狗》中，當大雨天人們把鄭二媳婦的尸體抬出來放在醫院外的街道上時，只有江湖郎中郎醫生的愛犬耷耳守護在擔架旁，卻沒有任何人認真關心或看守死者，甚至連醫院里的大夫都說：“死人又沒人偷，守它干什么”。即使面對人群的兩次驅趕，小狗耷耳依舊看守尸體，毫無去意。“燭光把它的影子退得好遠，比它的身體大了十幾倍。”這里，燭光下的影子隱喻耷耳愛心的崇高，在燭光的照耀下甚至凸顯出了這只滿含愛心之犬的神圣形象。當郎醫生說自己的狗是在守靈時，“(周圍的人們)覺得燭光里的狗神秘而高大起來。它在他們的眼里不再是一只白狗，而是一團能點亮黑夜的圣光，有人便良心發現一般，在尸體旁邊燒了些紙錢，還點了三柱香”[5]。在人與人關系冷漠的黑暗世界里，一只狗的仁愛之心體現著傳統、美好的人情，如曙光一樣啟迪、引導人們回歸到淳樸、真善的人倫關系中。

又如《在春風里洗頭》里，一批批學生、士兵來孤寡老人牧奶奶的家里“學雷鋒”，并在未經老人同意的情況下，強行給她洗頭，導致最后老人得傷寒而死。人們“學雷鋒”似乎“有模有樣”，但在牧奶奶得重病最需要“活雷鋒們”救助時，卻無一人挺身而出。不過，老人飼養的白貓在其病榻前的行為卻非常感人：白貓跳到牧奶奶床上親切地與主人“打招呼”，并用自己的體溫為病入膏肓的主人取暖。貓與主人間的深情厚意，以動物自身的生命關懷意識體現出來，雖然不能以語言交流，但它那種急切的關切和充滿愛意的依偎卻是許多為兒為女的人類難以做到的。

兩部作品里，王華思索了最理想化的人與動物關系，即相互尊重、相互關愛、平等往來、視如至親。當然，為營造和諧的關系，需要人最先做出善舉，也只有在這一條件下，小動物們才會流露出感恩的情誼。同時，動物們的愛心又同醫生、看客、“學雷鋒者”們那種冷酷、虛假的人性產生鮮明對比，在褒貶中，亦足見作者的價值趨向。

(三)苦難主題

動物敘事中的苦難主題基于“壓迫性”情節設立，其意在表現“撕破生活‘美好’的神話”，以造成對角色正常狀態的顛覆。當然，比起前兩類主題，該主題往往進一步突出對人性、物性的深層思考。而從美學體驗看，由于作品具有因“生活對自身‘美好’的堅持”而“將苦難歸于一種階段性現象”[6]的寫作意識，其情節時常呈現一波三折的效果，也就增強了文本的可讀性。《老北京布鞋》《曹賽是條狗》等小說均為該主題觸及的作品。

動物敘事過程中，造成苦難的施禍者形象可以是動物本身。《老北京布鞋》里匪老板兒子飼養的狗，便是阻擾英梅尋夫行動的施禍者之一，其恐怖的吼叫攪擾著女主人公的神智，亦渲染了黑心煤窯險惡、陰森的氣氛。狗的吼叫隱喻著黑心煤窯老板——匪老板一家人瘋犬式的險惡性格，以及毫無人性的行為：英梅的丈夫在窯洞突遇事故而死，匪老板一家將尸體扔到荒堆上填滿，并隱瞞此事。而狗越是叫得兇，反倒令讀者感覺其內心的虛妄，正如匪老板全家對英梅表面謾罵，實則心虛一樣。

《老北京布鞋》揭示人們過分關注金錢利益所得到的消極后果。“人們用‘風險’這個概念來描述和分析社會問題。在這個意義上，我們確實比以前更生活在一個奉獻社會里。”[7]當代中國的現代化發展在造福人民的同時，包括生態環境問題和一系列生產安全問題在內的風險事件，無疑也令其步入了高風險社會行列。究其原因，正是對“重利輕義”資本關系的過多依賴打破了社會實踐里招致與反制風險的相對平衡性。而人們在牟取利益的過程里，不但促成物質生產領域擴張，亦將非物質領域納入產業化范疇。這樣，“當情感、道德、精神、價值觀等被作為一種要素納入到資本生產邏輯的時候，人們在資本面前就失去了反思和批判能力”[8]，其極端化的表現就是金錢被扭曲成衡量個人成就與人生價值的唯一標準。而其可怕之處在于最終形成“個人獨立于社會整體和他人之外的傾向與感覺”，致使人們認為憑借金錢的作用可“輕松地突破語言、文化、信仰、地域等阻隔，實踐著自我的各種各樣的興趣”[9]。

動物敘事中的施禍者也可以是動物與人相復合。譬如寓言性短篇小說《曹賽是條狗》里，一方面，寵物狗曹賽被送到“我”家后，打破了家中的安寧狀態：全家人競相悉心照顧著一條狗，只因它是“我”官太太奶奶的愛犬。這點在母親對“我”的一番訓導中顯露無余：“兒子，聽著，你照顧好了曹賽，你奶奶就高興，你奶奶高興，你爺爺也就高興，你爺爺高興了，對你爸就有好，以后對你也有好。”[10]而曹賽則仰仗著奶奶的高地位，總擺出十足的派頭，儼然一副“狗仗人勢”的丑態。另一方面，地位崇高的奶奶作為隱線不但掌控著“我”家的全局，也玩捏著寵物狗的命運：小說前半部分，奶奶經常給家里打來電話，詢問曹賽的情況，似乎令人感覺她與寵物間情誼深厚，但發展到最后，她又在電話里突然對“我”說：“曹賽我送給你了，你就逗著玩兒吧”，又補充道：“奶奶不想它，奶奶要養條狗還不容易呀”[11]。自然，奶奶根本沒有考慮到曹賽日后的現實窘境，當失去強大的“保護傘”后，曹賽昔日所有的幸福也便消失了。

《曹賽是條狗》精心構造的權力隱線使得小說里幾乎所有的人物都向一只狗卑躬屈膝，體現出人們對“官本位”價值觀的認同。“所謂官本位，顧名思義就是以官為中心、為至上、為主宰”[12]，許多做官的人狂傲十足，霸道武斷，將官職作為顯示地位的標志；無權的人則“把是否為官、官的大小作為基本的價值尺度來衡量一個人的成就、身份、地位”[13]，拼命巴結、討好官員，以盼望從對方身上獲得嗟來之食。而在“官本位”不良觀念的誘導下，一些長輩不但為孩子們做出極壞的示范，而且干擾著他們正常的生活、學習。其次，奶奶對曹賽的利用是真，但在飼養過程中也充斥著對它的溺愛，這從曹賽來“我”家時飛揚跋扈的態度中便能看出。然而，人們很難想象一只僅依賴主人而毫無生存能力的狗在失去主人眷顧后將會怎樣過活，從天堂墜入地獄，等待曹賽的極可能是一條身、心徹底沉淪之路。實際上，曹賽來“我”家之前被溺愛的情形，正象征著父母對“我”的嬌養。“我讀完初中，沒能考上高中，爸出高費讓我念了三年高中，高中讀完后我又沒考上大學，爸又讓我去讀了三年自費大學，回來以后，爸把我安排到他的下一級政府，也就是他原來掌管的那級政府里干事。”這樣，“和曹賽呆的時間太多，我已經變成一條狗了。”[14]“對孩子的溺愛和對寵物的愛有一致性，可以說是一種父性或母性的本能。它不需要努力，不需要經過意志抉擇，并且對心靈的成長毫無幫助，所以不能算是真愛。”[15]這種愛既磨滅了動物(指寵物)頑強生存的自然天性，也使得孩童隨成長蛻變為依賴性十足的無用之人。作者無疑抓住了寵物愛與孩童溺愛的相似之處，在文本內部巧妙締造了“狗故事和人故事”的二元結構，令兩者相互映襯，而在思想含義方面又視溺愛為危險的軟暴力——即使目前未給人以苦難，卻種下令人日后蒙難的禍根。

三、倫理范疇：生命意識

由前文可知，王華絕大部分作品中大的動物書寫均被意識形態化的動物敘事邏輯所支配。在這種敘事邏輯中，“動物作為象征符號出現，其功用是為了或倫理化或意識形態化的某種‘普遍性的意義’之呈現”[16]。其正是人類中心主義的具體顯現，即以人之眼光審視動物、描繪動物、書寫動物與人的關系，最后影射或警示人與自然、社會，以及人倫本身的嚴肅問題。但以人類為“中心”，又絕非磨滅動物角色的個體自足，相反，小說里主人公與動物的互動關系在很大程度上顯露著作者的倫理價值取向，該取向致使那種“普遍性的意義”別具內涵與深度。

如聶珍釗所言：“從某種意義上說，文學的產生最初完全是為了倫理和道德的目的。文學與藝術美的欣賞并不是文學藝術的主要目的，而是為其道德目的服務的。”[17]因此，優秀的文學作品倫理取向必然是具有“利人”規范性的。尊重生命無疑是生命意識的形成根本。試想，如果一個人連生命都不知道尊重，又談何而來自愛與愛他(它)呢？筆者在前文中已提到，作者提倡一種人與動物相互尊重、相互關愛、平等往來、視如至親的關系。顯然，“尊重”在構建理想關系中享有首要而關鍵的地位。魯樞元在《生態文藝學》中講到：“一切有生命的東西都應當受到尊重，甚至大自然中的一切，包括山脈、河流、天空、大地在內都體現了一種神圣的和諧。”無疑，尊重生命最簡單的舉動就是不殺戮，或者“即使人類迫不得已盡可能損傷到它們時，也應當懷著敬畏之心，謹慎為之”。這自然也是一種保護行為，它應是“無條件的、超功利的，并且已經接近了信仰與審美的境界”[18]。王華熱愛小動物，這點從《一只叫耷耳的狗》《在春風里洗頭》等作品中便可明顯感知。在其筆下，凡是殘害動物的人物都是她著力譏刺的對象，這些人物絕大部分也沒有好報。

另一方面，凈化心靈又是生命意識的價值所在。同尊重生命側重于對外在肉體的關懷有所不同，凈化心靈突出人類本體的德行修為，屬于精神范疇。美是道德的象征，只有內心純凈的人，才能在面對世界、自然與社會時，不虛妄、不盲目，編織出和睦而完美的倫理維度。但如今真正心靈純凈的人又有多少呢？王華在作品中亦深刻地反思了這一問題：駝娃、匪老板、曹賽的奶奶等，這些人象征著在中國現代化背景下，心靈受金錢、物質、權利腐蝕的人。在這些人的意識中，不但人與人之間的關系被利益鏈條侵蝕，不再具有真摯、樸素的情分，就連人與動物(主人與寵物)間也被強烈的功利性陰霾所污染。正如前文所說，動物已變成人類謀福利的工具了。而一旦處處用利益的眼光評判一切，人類本應珍重的富足精神家園也會被無情踐踏。人們需要從小動物們身上收獲一些彌足珍貴的精神財富，譬如真誠、忠貞、溫情、關愛，誠如前文所說，很多時候，貓、狗就是人類的良師益友，它們簡單而不減“真”，可愛而又尚義，與它們平等相處，善于向它們學習，自然是彌補人性缺失的良方。人們亦只有凈化心靈，將智、情的份量提升到同等重要的高度，生命的內涵才會完滿而富足，生命意識也將顯露出它自愛、愛他(它)的最大價值。

[1]羅蘭·巴爾特.羅蘭·巴爾特文集[M].李幼燕，譯.北京：人民大學出版社，2008.130.

[2]陳佳冀.中國當代動物敘事的任務角色類型研究[J].江蘇師范大學學報(哲學社會科學版)，2013，(4)：22-30.

[3][4]王華.福子[J].山花，2009，(18)：29-35.

[5]王華.一只叫耷耳的狗[J].民族文學，2002，(12)：42-47.

[6]劉川鄂，王貴平.苦難的敘述和文學的關切——評王華的中篇小說《儺賜》[J].理論與當代，2006，(7)：51-52.

[7]斯萬·歐維·漢森.知識社會中的不確定性[J].國際社會科學雜志(中文版)，2003，(1)：37-45.

[8]莊友剛.資本關系在中國現代化進程中的歷史地位——從當代風險社會談起[J].馬克思主義與現實，2008，(6)：191-193.

[9]陳水勇.從貨幣哲學視角看金錢與人的異化[J].中北大學學報(社會科學版)，2012，(1)：16-19.

[10][11][14]王華.天上沒有云朵[M].北京：作家出版社，2008.238.238.249.

[12]袁蕊.官本位一種[J].文學理論與批評，1993，(4)：68-69.

[13]鄭焱明.論“官本位”意識的根源、危害及治理對策[J].江西社會科學，2003，(5)：240-243.

[15]李穎.溺愛孩子是一種軟暴力[N].科技日報，2013-02-27(4).

[16]唐克龍.中國現當代文學動物敘事研究[M].天津：南開大學出版社，2010.192.

[17]聶珍釗.關于文學倫理學批評[J].外國文學研究，2005，(1)：8-11.

[18]魯樞元.生態文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.377-378.