我的仁山

余言

20世紀70年代，我作為一名知青，來到建甌縣東游公社上范大隊錢山村插隊落戶。錢山村不大，只有4個生產隊。我所在的第十生產隊，除了村子附近幾塊山壟田外，稍微平整一點的水田都在河對岸。每次到對岸勞動時，抬頭就能在重巒疊嶂的群山中，看到遠處一座被云霧纏繞、山峰時隱時現的高山。隊里的農民告訴我，那座山就是仁山。每年八月十五的時候特別熱鬧，因為附近村莊的人都會到山頂上去趕廟會，到廟里去燒香。到過仁山的農民說，從山下到山頂，差不多要走上一天的時間。并說山上很冷，即便是夏季的夜晚，到了山上也要蓋上厚厚的被子。仁山就這樣在不知不覺之中留在了我的記憶里。

一晃幾十年過去。一個偶然機會，我與來自仁山腳下東漈村的游生其先生在福州相遇。他跟我談起仁山，談起他在仁山的生態農場，談起他對未來事業的發展宏圖，深深地感染了我。仁山便從我的記憶深處被喚醒，于是便有了一次探訪仁山之行，了卻當年心愿。

仁山（又稱辰山）海拔1882.2米，為福建省第三高的大山。東漈村有1000多人，分散在東漈、初里、里洋壟、甲坑、岐頭、辰山下、葉坑、門前坑等8個自然村中。距離鎮所在地50多公里。

從建甌市區上高速公路，半個多小時就到了東游鎮，從鎮所在地改走村道，僅僅耗費一個多小時的時間就到達東漈村。抵達東漈村部時，正好一戶人家辦喜事。一對在外打工的年輕人在這一天喜結良緣。好客的主人視我們為嘉賓，款待有加。

村子里迎親的習俗還像當年那樣：一戶人家辦喜事，全村家家戶戶都來幫忙。這樣的婚宴，有時候要持續好幾天。

一場婚禮就是一次大聚會。村里的年輕人大都外出打工了，只有遇上婚慶這樣的大事，外出的年輕人才會回來，遠方的親戚才能走動。來的人多了，山村便熱鬧了。

東漈村屬于偏遠山區，與屏南縣的白水洋交界。雖然通了公路，由于很少有班車，出入還是不便，顯得閉塞。自然條件約束，年輕人外出，這古老的村落越發顯得破舊。保留至今的老房子，大部分都是早年就地取材而建的土墻木制框架結構。有些房子雖然也采用徽派馬頭墻形式，但缺乏徽派建筑那種白墻灰瓦、精雕細琢的工藝，這也從另一個層面折射出經濟的差距。這種世代民居，雖與現代建筑反差很大，但只要它還矗立著，就是一尊活化石，連接著過去與現在。

村莊最“豪華”的建筑當屬祠堂了。祠堂是族人最重要的活動場所，不論你外出做工也好，當官也罷，光宗耀祖都是族人共同的奮斗目標。祠堂成了游子回家的路標，保護也相對更好些。

在村前路邊，一戶人家種的柿子樹上還掛著柿子。柿子在陽光的照耀下，閃出金光，很是美觀。

村子的后山有幾棵百年的水杉樹，樹旁建有一座小廟。我無法考證是建廟時種的樹，還是因為有了這些樹才建了這座小廟。在這樣偏遠的山村，小廟是村民們的精神寄托處。

小廟門前，一股清澈的山泉瀉下，發出嘩嘩的響聲。在這四面環山的地方，流經村子的這股山泉，發源于仁山，沒有受到任何人為的污染。喝上一口，甜甜的，甜到心里。這樣的小瀑布，若是放到城里，那絕對是一道美麗的風景。而這股山泉瀑布，則是村民們每日生活的一部分內容。

站在村子高處，看到越來越多的新房，可采用傳統土木結構方式來建的卻越來越少。新房舊房疊加到一塊就形成了強烈的對照。我們在懷念過去的時候，沒有理由要求現在的村民繼續保持過去的一切。婚宴過后，下起了小雨。我們驅車離開東漈村，前往游總的老家初里村。從東漈村到初里村，相距十來公里，基本上都是水泥路，是后建的，路面比東游到東漈的公路還要寬。

初里村是個不到30戶人家的自然村，是一個有傳說有故事的地方。

當晚，我們在游總的老房子里過夜。離開農村后，我還是第一次住在農民家里，夜深人靜時，聽到屋外的蟲鳴聲與雨夜流水聲，仿佛是伴著大地交響曲入眠，睡得特別踏實。第二天一早醒來時，發現屋外還是灰蒙蒙的。走出房門口，就發現同行的鄭老師已經早我一步在外面轉了。他與我不同，來過多次。他發現村子的地理位置、建筑風格、房子門前古老的石雕、當地獨有的九月九成熟的錐栗，都與其祖上有關記載相符，似乎在冥冥之中讓他重新踏上了一條其祖輩曾經走過的路。此后，論證其祖上曾為南宋御醫這件事，就成了他欲罷不能的重要工作。他見我出來，立即指著游總家外墻與后山那幾棵大樹影子，問我像不像一只藏在后山的麒麟。經他這么一提醒，還真覺得有點像。他說，這是鎮村之寶，只有在月夜或濃霧天才看得清晰。看來我有眼福，第一次來就遇見了。

早餐過后，我們出發，去登仁山。

走到山腰處，我轉身回望初里村。只見村前那片山壟梯田里，豐收在望的水稻呈現出的一片金黃色，與周邊的青山、白云交相輝映，美不勝收。 “春種一粒粟，秋成萬顆子。”我不禁想起這兩句詩。

與山的親密接觸，讓我們這些長期生活在城市的人，找回了孩童時期的好奇心。看到小路邊還掛著水珠的大片蜘蛛網，看到那從未見過的多彩蜘蛛，便忍不住駐足細看。偶爾在空曠的山野上見到一簇野花，頗有獨領風騷的韻味。難怪同行的伙伴，個個都是一步三回頭，沉浸在自己的世界里。

翻過一座大山，再行走一段山路，就到了仁山生態農場。站在農場，極目遠望，呈現在眼前的是一幅立體畫面：周邊山上廣種錐栗樹，綠色的葉片之間，露出一粒粒已經開裂而顯露出深棕色的錐栗果實；青山腳下，一群群放養的土雞，自由自在地在田野間覓食；蓮荷池里，水鴨在不停地穿梭、戲水；山壟田這邊，各種有機蔬菜生長分布有致，郁郁蔥蔥。

蓮荷池里幾朵荷花開得正艷，我顧不上喝茶，立即端起相機朝那奔去。在這個季節，其他地方的荷花早已枯萎，只有這里，還留有拍照的機會。

溪流邊上，看到幾只鴨子與白鵝戲水正歡。在這樣毫無污染的環境中生長的鴨子與白鵝，渾身上下的羽毛都發亮，透著一股健康活潑的精氣神，讓你久久不忍離開。

走向溪邊時，我突然發現有個小男孩在釣魚，便抓拍一張圖片。他看到我拍照，立即跳起來說：“你不能拍我！”我問為什么，他說：“就是不能拍。”我笑了笑對他說，我來不是為了拍你，而是教你如何釣魚的。他釣魚的漁竿，釣線是一條粗糙的塑料包裝繩，繩子末端綁住的是用鐵線做的魚鉤，又粗又大。更可笑的是，在他的魚鉤上還沒有魚餌。這樣的裝備如何能釣到魚呢？我告訴他釣魚需要魚餌。他問我啥是魚餌，我說可以用蚯蚓。他又問我蚯蚓要到哪里找，我又告訴他要到垃圾堆邊去挖。我心里清楚，即使他挖到蚯蚓來做魚餌，也不可能釣到溪里的小魚，溪里的小魚太精明。

建甌是中國的錐栗之鄉，很多地方都適合種植錐栗樹。初里村的錐栗因海拔及地理環境的不同，成熟期相對較晚。這種晚熟的錐栗，在農歷九月初九時自然開裂，不僅具有較高的營養價值，還具有藥用價值。鄭老師介紹，當地人兒女婚嫁時，如果第二年還沒有添丁，就可以回家向父母要一些珍藏多年的錐栗。食用后，效果很好。他說，他祖上當年就是憑借當地這種秘方，揭了皇榜，解決了皇上無后的難題。

返程途中，鄭老師說：在農歷九月初九的月夜，他的祖輩沿著小溪趕往東漈村的途中，在一個村莊邊的稻田里，看到了仁山山頂托住一個金元寶的畫面。他估計地點就在附近。于是我們一邊開車一邊觀察，直到靠近我插隊時的錢山村時，才感覺比較符合書里的描述。我們下車尋找觀察角度，終于在我們生產隊的稻田里，借著西下的夕陽，看到了遠處仁山的山頂在白云聚散的間隙里呈現出“金元寶”的今古奇觀。我端起相機，借著夕照的陽光，以眼前即將成熟的稻穗為前景，以忽隱忽現的仁山頂峰為對象，連續拍攝了數張圖片，才心滿意足地離開。

責任編輯 石華鵬endprint