所有的悲劇都有兇手

饒翔

近年來，中國電視屏幕上突然興起了兩類節目，一類可以稱之為“情感類談話節目”，另一類則是“法制故事節目”。兩類節目的共同之處，均是較多聚焦當前社會家庭內部的矛盾沖突，在這些故事里，情感的齟齬往往因財產的分配而來，經濟的問題又易引發倫理的崩塌，直至親人間鬧上法庭，產生法律糾紛甚或導致刑事案件。前一類節目是一種“進行時態”，重在“沖突—和解”，通過當事人的自我敘述和相互對話來試圖揭開各自內心的暗角，解開情感的死結；而后一類節目則是一種“過去時態”，重在以引人入勝的案情解析來表達勸誡警示之意。兩類節目的收視熱，從一個側面說明了，當前中國社會經濟的快速發展所帶來的道德倫理危機，因此可以說，它們也構成了當代“中國故事”的一種重要的敘事。

李師江的小說新作《兩個兇手》也演繹了這樣一出當代語境下的“拍案驚奇”。一樁卷錢跑路“自殺”案，揭開了一段姐妹愛恨情仇史。小說內在地并置了兩條敘事線索和兩個敘事視角。一條敘事線索是蘇貴媚在準備卷錢跑路前，失手致孿生姐姐蘇貴妃跌落懸崖死亡，她制造了是自己畏罪自殺的假象，假扮姐姐回家，企圖瞞天過海地逃罪。另一條敘事線索則是蘇貴媚的男友鐘細伢聯同“三姑”、警察李安全追查案件真相，最后真相大白的過程。

小說的敘事側重在前一條線索，即蘇貴媚逃罪的過程。這條線索采用了蘇貴媚的內視角敘述，從姐姐逼她將110萬跑路錢交其保管，激起她的新仇舊恨——多年來一直生活在姐姐的陰影之下，因為雙親故去家境貧寒她不得不輟學供姐姐考大學，自己與鐘細伢的愛情也因鐘細伢窮而遭到姐姐的阻撓反對——到失手害死姐姐后悲痛欲絕，到決心假冒姐姐回家，到偶然從姐夫邱聰那里得知姐姐確實在幫她安排出國逃難，良心第一次受到拷問，到男友鐘細伢因幫她掩罪打傷三姑面臨坐牢，良心受到第二次拷問，到外甥奶聲奶氣地對她喚道：“姨，我要媽媽！”她的內心徹底崩潰，決定認罪伏法。這條線索貫穿著蘇貴媚的心理變化，掘進得較為深入。

相對于第一條敘事線索，小說對“破案”的這條線索則經營得不夠。通常來說，罪案懸疑類小說的敘事魅力在于案情的撲朔迷離、百轉千回，在于“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，在于犯罪者與破案者之間的心理張力。《兩個兇手》在可能出彩的地方，如蘇貴媚如何在假扮孿生姐姐時面對姐夫、外甥、家里的阿姨、同小區的姐妹，斗智斗勇，化險為夷，通過蘇貴媚假裝“失憶癥”這一“討巧”的辦法降低了敘事的難度，但同時也就減少了讀者的閱讀快感。此外，小說一些情節的設計與細節的安排，如公安局輕易定案，警察李安全對鐘細伢報案的漠視；蘇貴媚在離開犯罪現場時隨手扔掉渡船人的名片，蘇貴妃同小區的好姐妹景芳提醒邱聰：貴妃可能“在外面有人了”……諸如此類的情節設計感覺較為粗糙；在邏輯上是否成立，也值得琢磨推敲。

故而可以說，《兩個兇手》主要是一篇犯罪心理小說，它的主題是“罪與罰”——如陀思妥耶夫斯基的那部曠世名著《罪與罰》一樣，主人公逃罪的過程事實上也是其自我救贖的過程，良心被喚醒的過程。只不過，與陀翁強大的宗教背景下的宗教救贖主題不同的是，《兩個兇手》的救贖是世俗意義上的救贖，救贖的動力是親人間的相互犧牲——姐姐為了解救她不慎送命，姐夫為了解救她（他以為是姐姐）不惜答應離婚，犧牲婚姻家庭；而男友鐘細伢為了解救她不惜鋃鐺入獄，犧牲自由。這些犧牲最終推動了蘇貴媚的自我贖罪。對于蘇貴媚對姐姐的負疚心理，鐘細伢勸道：“這世上，與你相愛相殺的人，不是你負她，就是她負你。從前你為了她上大學，犧牲了自己；現在她為了你能活著，做了犧牲，也算是因果。”但是蘇貴媚并不能原諒自己，不能接受這樣的因果報應——正如小說也不打算停留在簡單的世俗因果報應論說上，正義也許會遲到，但不會缺席，有罪的人最終必要接受懲罰——無論是道德層面的，還是法律層面的。

當然，作為一部文學作品，《兩個兇手》的內涵還不止于此，作者要挖掘導致這一社會悲劇的深層原因。正如小說篇名所暗示的，到底誰是兇手？蘇貴妃在雙親故去后“長姐如母”，從某種程度上包辦了妹妹的人生，造成了姐妹間的情感罅隙。與此前一樣，在沒有與妹妹充分溝通的前提下，她準備再度“包辦”妹妹的這次出逃，才引起兩人在懸崖邊上的爭執撕扯，間接導致了自己的死亡。從這個意義上說，她性格上的缺陷也是殺死自己的兇手之一。從更深層來講，蘇貴妃的強勢性格是因為貧困的家境造成的，她強勢的另一面其實是安全感的缺乏，這決定了她的婚姻選擇，也使她想以同樣的標準來要求妹妹的婚姻；妹妹因為戀人沒錢達不到姐姐的標準，才加入“互助會”，企圖靠民間資本來幫戀人建漁場賺錢翻身，最終深陷困局；而“互助會”這一民間的信貸形式由于人心追逐暴利、夢想暴富的瘋狂，以及由此心理導致的誠信崩盤與道德淪喪，也都是導致這場悲劇的“兇手”。“互助會”的風靡與異化，其實也暴露了滋生它的土壤——被金錢扭曲的價值觀。正是基于這樣的人性思考與社會批判，這部現實題材的小說具有了一定的深刻性。

責任編輯 林東涵endprint